
 
 

MANUEL SANTOS CARVALHO 
 
 
 
 

 
TI VIDA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Montreal 
2008 

 



2 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Título: 
Ti Vida 
 
Autor: 
Manuel Santos Carvalho 
 
Éditions Saturnia 
174 Faillon O. #201 
Montréal, Québec 
H2R 2V7 
Canada 
 
Capa: 
Pinhal de Leiria 
 
ISBN xxxxx  
 
Dépôt Légal: 
Bibliothèque Nacional du Canada – 2008 
Bibliothèque Nacional du Québec – 2008 
 
 
 
 
 
Reservados todos os direitos de edição e tradução 



3 
 

 

MANUEL SANTOS CARVALHO 

 
 
 

TI VIDA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Éditions Saturnia 



4 
 

Do autor: 
 
Saga - Editora Peregrinação - 1989 
Um poeta no Paraíso - Éditions Luso - 1994 
Parc du Portugal - Éditions Luso 1997 
À beira-Main  - Éditions Luso - 2003 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Manuel Santos Carvalho nasceu em Cicouro, 

Miranda do Douro, em 1946.  
 Viveu grande parte da sua juventude nos 
Outeiros da Gândara dos Olivais, nos arredores de 
Leiria. 

Reside em Montreal, no Canadá, desde 1980.       
Tem colaboração literária espalhada por 

diversos jornais e revistas do Canadá e Portugal. 
É o coordenador da revista on-line "Satúrnia - 

Letras e Estudos Luso-Canadianos”. 



5 
 

 
                                      Aos companheiros dos verdes anos 
                                                     
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



6 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



7 
 

 

 
 
 
 
 

Ti Vida 
à beira do pinhal 



8 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



9 
 

ABERTURA 
 
 
 
 
 
 
 
Desfrutei a adolescência nos Outeiros da Gândara 

dos Olivais, lugarejo perdido entre pinheirais, nos arredores 
de Leiria. 

Os meus companheiros de folguedos eram rapazotes 
que trepavam aos pinheiros mais destros do que gatos e que 
manejavam as fisgas com a perícia de Davides. 

Na sua companhia, devastei pomares e corri festas e 
romarias atrás das raparigas.  

Na sua companhia, embriaguei-me de vinho e sonho.  
Na sua companhia, descobri o sofrimento humano. 
Na sua companhia, descobri a alegria de viver. 
Na sua companhia, descobri outras dimensões do 

tempo. 
Na sua companhia, descobri a Ti Vida, à beira do 

pinhal. 
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TI AMBRÓSIA 
 
 
 
 
 
 
 

Nos anos sessenta, Portugal era um país de opereta, 
governado a toque de decretos. Para quê gastar tempo e 
energias a tentar resolver os intrincados e endémicos 
problemas sociais se bastava um toque de varinha mágica 
para os pulverizar enquanto o diabo esfrega um olho? 
Desconfio que política de tanta clarividência e arrojo só 
poderia ter sido inspirada pelo exemplo visionário dos então 
muito populares vendedores da famosa pomada-gibóia, 
remédio miraculoso para todos os males que afligiam a 
população portuguesa, desde a seborreia, às hemorróidas, às 
blenorragias, à urticária, às cirroses, e por aí fora. Bastava, 
no dizer dos aldrabões de lábia afiada, e lá estava presente 
sempre um bom punhado de testemunhas para o comprovar, 
uma ou duas generosas aplicações e estava o mal com a 
língua de fora, erradicado para sempre das preocupações de 
campónios e citadinos. 

O mesmo tratamento se aplicou, pois, às 
enfermidades do torrão lusitano. Queria-se acabar com a 
prostituição? Para quê implementar uma morosa e onerosa 
política de profilaxia social? Encerraram-se os prostíbulos e 
ficou o caso arrumado.  

Para erradicar o flagelo da mendicidade, bastou a 
ideia luminosa de decretar o fim da pobreza no país e de 
arrebanhar os mendigos em insalubres hospícios longe dos 
olhares mais coscuvilheiros. Estava o mal sanado, longe da 
vista, longe do coração, lá diz o acertado ditado. 
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Quando o turismo começou a ser negócio chorudo, 

achou-se por bem proteger a imagem do país, já muito 
denegrida por culpa da guerra colonial, perante os olhos 
maledicentes do mundo. Decretou-se então que os aldeões, 
desse lá por onde desse, não poderiam, doravante, descer 
descalços às cidades, por onde a turistada deambulava 
sequiosa de emoções rústicas e viris que a arrancassem à 
pasmaceira dos prazeres da civilização.  

Quando de tal soube, foi como se tivesse caído o 
Carmo e a Trindade sobre a cabeça da ti Ambrósia. Não é 
que lhe sobrasse muito tempo nas suas lides agrícolas para 
andar por Leiria a polir as pedras das calçadas. Mas, de 
tempos a tempos, lá tinha de ir ao mercado vender umas 
cabeças de criação, alguma galinha ou coelho que ajudassem 
a equilibrar as  precárias finanças, ou então entrar na loja de 
fazendas do senhor Fernandes mercar uns metros de chita ou 
cotim quando as roupas da família começavam a ficar puídas 
e a precisar de urgente restauração.  

Mas agora, que fazer? Olhava os pés de paquiderme, 
enormes, deformados pelo palmilhar sem conta, curtidos por 
sóis e chuvas, com sola espessa de dois dedos, que, nunca 
por nunca na vida, e já lá iam sessenta anos passados, se 
sentiram na prisão duns chinelos, quanto mais duns sapatos 
ou sandálias. 

- Ti Ambrósia, vossemecê tenha paciência, mas 
descalça é não pode entrar em Leiria. Olhe que as multas são 
pesadas - advertiam-na as vizinhas, irmanadas pelo mesmo 
dilema. - Faça como nós, vai descalça pelo caminho e só 
calça as sandálias à entrada da cidade. 

Após hesitações e recuos sem conta, lá se resignou a 
ti Ambrósia a comprar um par de sandálias, amplas como 
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 barcas, que lhe custaram um dinheirão e que o sapateiro lhe 
afiançava serem macias como uma luva. 

- Vai ver que quando se apanhar com elas nos pés, 
nunca mais as quer largar. 

Maldita boca de trapos! O que o malandro queria era 
apanhar-lhe o rico dinheirinho. Quando lhe perguntavam, 
depois, qual tinha sido o pior dia da sua vida, a ti Ambrósia, 
não hesitava um segundo, quais partos, quais doenças, quais 
sacrifícios e tragédias da vida, nada se comparava àquele 
momento em que, fazendo das tripas coração, conseguira 
encafuar as patorras naquelas malditas sandálias e se 
aventurara a caminhar, aos tropeções, pelas ruas calcetadas 
da cidade. Nem para o seu maior inimigo pedia tal suplício. 
Julgara que ia morrer.  

Passados cinco minutos, uma eternidade, já tinha os 
pés a escorrer sangue, as tiras de sola das sandálias 
enterravam-se na carne até ao osso, já não se atrevia a dar 
nem mais um passo, seria capaz de cair para o lado, com 
tanta dor que lhe subia até ao coração. Desvairada, com a luz 
varrida dos olhos, descalçou-se e, com as sandálias na mão, 
correu, correu, só descansou quando, com o coração a galope 
como um cavalo no peito, já fora da cidade, debaixo da 
ponte do arrabalde, enterrou os pés martirizados na corrente 
fresca do rio. 

- Nunca mais venho à cidade - soluçou, desamparada, 
de cabeça enterrada nas mãos.  

Quando regressou a casa, arrumou as sandálias na 
cozinha - foi o dinheiro mais mal empregue da minha vida, 
dizia -, tratou das mazelas dos pés com banhos de água e sal, 
e durante semanas a fio manteve-se fiel à sua promessa. Mas 
a vida tem exigências que não se compadecem com 
promessas apressadas, as calças do seu homem exigiam 
remendos urgentes, a ninhada de coelhos precisava de ser 
vendida. 
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- Aquelas sandálias é que eu nunca mais calço - 
teimava a ti Ambrósia. 

- Atão vai apanhar uma valente multa - afiançavam 
as vizinhas. - Não lhe vai sobrar nada da venda dos 
laparotos. 

Durou dias aquele dilema. Arreganhavam as ventas, 
escarninhas, as sandálias, lá do seu canto, certas da vitória 
final. Uma ruga profunda retalhava a testa da mulher. Era 
uma luta de vida ou de morte que todos os dias se travava, 
em silêncio, naquela cozinha. 

Até que uma bela manhã, meteu-se a caminho da 
cidade. As sandálias continuavam arrumadas, acabrunhadas, 
ludibriadas, no seu canto poeirento. Os pés da velha 
reluziam, até um bom palmo cima dos artelhos, com uma 
espessa camada de graxa negra.  

- Vamos lá ver se agora algum malandro é capaz de 
provar que não estou calçada e de me aplicar uma multa. 

Durante todo o santo dia palmilhou ruas e becos da 
cidade sem que alguém tivesse o desplante de a incomodar. 
Quando regressou a casa, vitoriosa, aclamada pela 
vizinhança, aplicou raivoso pontapé às sandálias: 

- Fiquem para aí, malvadas, pensavam então, vocês, 
que iam comer as papas na cabeça da ti Ambrósia?  

Sempre que precisava de descer a Leiria, lá tornava 
ela a engraxar as patorras, com requintes de artista. E fosse 
porque fechavam os olhos, divertidos, ou porque o código 
penal não contemplava aquela infracção, o certo é que nunca 
os polícias se atreveram a enfrentar a ti Ambrósia que se 
passeava por toda a banda, com um sorriso beatífico nos 
lábios. 
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TI BENVINDO 
 
 
 
 
 
 
 

O Benvindo era um negro mais negro do que o 
carvão. Daqueles que, de noite,  só se lhes vê o branco dos 
olhos e dos dentes.  

O senhor Moreira, um ricaço com negócios coloniais,  
trouxera-o da roça que possuía em Angola e fizera dele uma 
espécie de caseiro, criado para todo o serviço e seu  braço 
direito, ali na quinta do Outeiro. Era uma posição invejada 
por muitos que não aceitavam, do fundo do peito, que um 
preto, caído ali de pára-quedas, tivesse tantas regalias e 
poderes  até ao ponto de lhes dar ordens e ditar condutas.    

 Mas o Benvindo tinha uma alma branda e larga  
como poucas, capaz de tornar amigo o mais encarniçado 
adversário.  Além disso, com o tempo demonstrou, a todos,  
por a mais b,   por que razão merecera tamanha confiança do 
senhor Moreira. Era aplicado, devotado e um trabalhador 
incansável que em pouco tempo transformou a quinta meio 
abandonada, invadida por cardos e silvas, num paraíso 
perfumado por pomares e vinhedos,  bem tratados como 
poucos, onde as aves regressaram em busca dum lar 
frondoso. Era, a seu jeito, um poeta. O seu único defeito 
seria que, com a pinga, o travo  da solidão  subia-lhe  à boca  
e fazia toda a gente fugir, a sete-pés, com as suas 
intermináveis e lacrimosas histórias  das chanas angolanas. 

Com o correr dos anos, quando a carapinha lhe 
começou a embranquecer e os olhos lhe ficaram cada vez 
mais mansos, o Benvindo passou a ser carinhosamente 
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tratado por ti Benvindo.  A aldeia acolhera-o, finalmente, 
sem reservas,  no seu regaço generoso, quase esquecida da 
sua origem africana. 

Assim foi até  à hora em  que os ventos da loucura  
anunciada sopraram sobre terras de  Angola. As notícias que 
chegavam, filtradas pelas garras dos funcionários zelosos da 
censura, eram de estarrecer. Chacinas e mais chacinas,  o 
sangue a correr em bica. A morte, de asas  abertas, à solta, 
num  ruflar assustador. 

As botarras dos primeiros contingentes de tropas, que 
partiram em resgate da honra da pátria humilhada, 
esmagaram as calçadas das ruas de Leiria. Das varandas e 
janelas acolchoadas, tombavam dilúvios de flores sobre as 
cabeças dos presumíveis heróis que desfilavam, lívidos e 
aturdidos, em passo marcial. 

Na televisão, os salvadores da pátria, façanhudos e 
tétricos,  apelavam à luta sem tréguas e sem mercê  contra os 
inimigos da civilização. Acicatados, cresciam uivos de ódio 
nos peitos mais pacatos  normalmente incapazes de fazer 
mal a uma mosca. 

Para mal dos seus pecados, foi numa dessas horas de 
exaltação que o ti Benvindo teve a má sorte de entrar no café 
do Zé. Mal o avistou, o brutamontes do Tóino  Cabresto 
apedrejou-o com a brutalidade da sua ignorância: 

- Seu  terrorista, qualquer dia corto-te os colhões e 
vou pendurá-los na torre da igreja para que os corvos os 
comam. 

O ti Benvindo olhou-o aparvalhado, esmagado pela 
muralha de raiva que crescia ao seu redor e, sem uma 
palavra, saiu do café de cabeça ceifada,  escorraçado por 
olhares furiosos e palavras amargas de desforra. 

Não o tornei a ver no café nem nas tabernas que 
habitualmente frequentava. Despedaçado, nunca mais ousou 
transpor os muros da quinta onde se refugiara como um 
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eremita. Dizia quem sabia  que até os pomares e vinhedos já 
choravam a falta dos seu afagos e que os silvados, durante 
tanto tempo escorraçados, começavam, velozmente, a 
reapossar-se  daquelas terras. 

Correram as semanas e os meses e a guerra, 
indomável,  alastrava como fogo no capim quando, num 
entardecer brumoso de Novembro, o ti Benvindo atirou uma 
corda à braçada mais vigorosa duma oliveira secular  e  
deixou a alma vogar, num voo silente,  rumo  às  longínquas 
chanas que o viram nascer e que ansiosamente esperavam o 
seu regresso. 
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TI BELMIRA 
 
 
 
 
 
 
 

Lá vai a ti Belmira! Envolta no espesso manto da 
demência. E, como sempre, a vociferar contra a vileza 
humana. 

- Mentirosos! Cambada de trafulhas! Aldrabões! 
Quem ainda se recorda desses tempos, sabe que a ti 

Belmira era uma mulher de pêlo na venta. O seu homem 
morrera-lhe cedo, levado por doença ruim que o fazia urinar 
sangue dia e noite, e deixara-lhe um rebanho de filhos para 
criar. Cavar vinhas, semear batatas, sachar milho, nada lhe 
metia medo, capaz de ombrear, de sol a sol, nas lides 
agrícolas, com os homens mais rijos e desembaraçados. 

- Isto é como um homem - diziam dela, e era o maior 
elogio que se podia dar a uma mulher, companheira das 
longas e árduas jornadas ao sol e à chuva. 

Ainda hoje a recordo, alta, rija, parca de palavras, de 
lenço preto, descalça, enxada ao ombro, a emborcar, na tasca 
do Américo, o impreterível bagaço matinal que a amparasse 
nas rudes tarefas que a aguardavam.  

Quanto aos filhos, ranhosos, farroupilhas, ao Deus 
dará, lá foram crescendo, fizeram-se homens e mulheres, 
bem ou mal, tudo se cria. Quando o Manel foi para a tropa e 
logo a seguir mobilizado para a Guiné, a ti Belmira não 
esteve com pieguices :  

- Faz-lhe bem, para se fazer mais homem.  
- Ó ti Belmira, não fale assim, até parece que não tem 

amor ao seu filho - recriminavam-na as vizinhas. - Tanto 
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rapaz que por lá tem morrido. Olhe o Zé, o filho do ti 
Augusto. 

- Não hão-de morrer todos. 
- Vossemecê parece que tem pêlos na alma. 
O Manel embarcou para a Guiné. De tempos a 

tempos, enviava um aerograma onde falava do calor, dos 
mosquitos, pouco da guerra, muito das saudades da terra. 
Até que, inesperadamente, um dia a ti Belmira recebeu uma 
carta timbrada que lhe anunciava, num invólucro de palavras 
pomposas que evocavam o Dever cumprido, que o seu filho 
Manuel dos Santos Pereira "desaparecera em combate ao 
serviço da Pátria" 

Sentada à mesa da cozinha, petrificada, de rosto 
enxuto, rodeada pela filharada chorosa e pela vizinhança 
atraída pelo cheiro da tragédia, a ti Belmira amarfanhou a 
carta na mão: 

- Deus mo deu, Deus mo levou, chega de 
choradeiras. 

As pessoas criticaram a falta de sentimentos daquela 
mãe desnaturada mas depois tudo se calou, a vida continuou 
como sempre, dura e agreste. A roda dos anos continuou a 
girar, trazendo novas alegrias e novas dores, estas mais do 
que aquelas, como era normal. A ti Belmira continuava a 
passar, silenciosa, com a enxada ao ombro e a beber o seu 
bagaço na tasca do Américo. E raramente alguém evocava o 
fim trágico do Manel. Mais um, entre tantos. 

Mas o Manel ainda não desistira de dar que falar da 
sua pessoa. Passados anos, três ou quatro, apareceu de 
surpresa na aldeia. Esquálido, envelhecido, com os olhos 
cheios de sombras, mas vivo.  

Na boca trazia uma história de espantar. Era uma 
história que falava duma aventura rocambolesca que o 
levara, como prisioneiro de guerra, até às masmorras na 
Guiné-Conacry, onde os guerrilheiros o conduziram na 
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sempre vã e gorada esperança de o utilizarem como moeda 
de troca em hipotéticas negociações com as autoridades 
portuguesas. 

Quando tudo parecia negro, fora libertado no 
decorrer duma operação relâmpago dos portugueses em 
território inimigo  que tinha como objectivo principal, que 
saiu furado, liquidar os principais dirigentes da guerrilha.  

- As autoridades portuguesas sabiam que eu estava 
vivo - explicava , impante, o Manel para a roda boquiaberta 
que lhe sorvia as palavras. - O que eles nunca reconheceram 
oficialmente foi que os turras tinham prisioneiros 
portugueses em seu poder. E nunca quiseram negociar. 

- Eles sabiam que tu estavas vivo e nunca me 
disseram nada? - soltou como um uivo, a ti Belmira. - 
Mentirosos! Trafulhas! Cambada de aldrabões! 

Disse, quem viu, que, nessa hora, os olhos da ti 
Belmira coriscavam. 

- Mentirosos! Trafulhas! Cambada de aldrabões. 
- Cale-se, ti Belmira, olhe que podem ouvi-la. 
Mas a pobre mulher nunca mais se calou. Só, 

passados anos, a sepultura lhe deu o eterno repouso por que 
a sua alma descarnada e exaurida ansiava há muito tempo. 
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TI AUGUSTO 
 
 
 
 
 
 
 
O ti Augusto era um homem atarracado, enxuto de 

carnes, rosto afilado sombreado por uma boina preta 
enterrada até aos olhos esquivos. Passou pela vida como uma 
sombra até ao dia em que, por força de nefastas 
circunstâncias, foi protagonista de acontecimentos que 
durante algum tempo puseram a aldeia em polvorosa. 

Casa, trabalho, horta. Nem sol nem chuva o 
demoviam da sua rotina cristalizada pelos anos. Durante a 
semana, às sete horas da manhã em ponto, içava-se na sua 
velha bicicleta, dava a saudação às raras pessoas com quem 
se cruzava e lá ia ele rua abaixo, sem tergiversar, direito à 
serração onde trabalhava e era estimado como carpinteiro 
parco de palavras mas inexcedível de zelo e pontualidade. À 
tarde, depois do trabalho, de regresso à sua casita à beira do 
pinhal, mal os dias começavam a crescer, metia uma bucha 
apressada à boca e lá tornava a montar na bicicleta, desta vez 
direito à horta que amanhava, ali para os lados da quinta da 
Carvalha e donde só regressava, muitas vezes,  já sol-posto. 

Nunca ninguém lhe viu a sombra numa taberna e se 
algum vizinho mais casmurro e inconformado teimava em o 
desafiar, a sua desculpa era invariavelmente a mesma : não 
sou homem para beber a sopa dos meus filhos.  

E verdade seja dita, os três filhos que a mulher, a ti 
Felismina, lhe deu, andavam sempre asseados e bem 
tratados, ao contrário da maioria da garotada da aldeia que 
crescia para ali ao Deus dará, descalços e maltrapilhos e, a 
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maior parte dos dias,  com a barriga a dar horas e os lombos 
raquíticos derreados de tanta pancada caída ao capricho das 
turbulentas bebedeiras paternas. 

Quando o filho mais velho, o Zé, carpinteiro como o 
pai, lhe anunciou que estava mobilizado para Angola, o ti 
Augusto não deu palavra. Montou na bicicleta e foi-se 
refugiar na horta donde só regressou altas horas da noite, já a 
família estava inquieta e pronta e ir procurá-lo. Na mão 
trazia uma cana altíssima que nos dias seguintes, de navalha 
em punho, se entreteve a rebarbar e a limpar de nós e 
irregularidades, vigiado pelas olhadelas atravessadas e 
intrigadas da mulher, dos filhos e até mesmo da vizinhança. 

Terminada a obra a seu gosto, o ti Augusto pousou a 
mão tremente no ombro do Zé. 

- No dia do teu embarque, em Lisboa, estarei lá, com 
uma folha de couve espetada na ponta desta cana. E o 
mesmo acontecerá no dia do teu regresso.  

Dito e cumprido. No dia do embarque, no cais, 
aquela folha de couve, lá no alto, a planar num voo silente 
sobre a mole humana retorcida pela dor das despedidas, foi o 
último elo de ligação do Zé à terra firme e às raízes 
familiares, antes que o sacolejar do Império, prenhe de dois 
batalhões, o atirasse para as garras dum enjoo que quase lhe 
ia arrancando as tripas durante os nove dias que durou a 
viagem até Luanda. 

Depois, quando eu passava perto da casa do ti 
Augusto, para os meus inesquecíveis passeios de bicicleta 
pelas profundezas do pinhal, detinha-me sempre para 
perguntar pelo filho. 

- Então, o Zé tem mandado notícias? 
A cara do homem abria-se num sorriso rasgado numa 

loquacidade que até então nunca ninguém lhe vira. 
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- Mandou sim, Manel. Ainda ontem recebemos um 
aerograma dele. Está bem, numa zona sossegada sem guerra. 
A cana está ali à espera do dia do regresso. 

Eu tinha de me escapulir para que ele não me 
repetisse,  pela milhenta vez,  a história daquela cana e a 
razão da sua existência tranquila, ali encostada à casa, 
apontada ao céu, como um soldado disciplinado à espera de 
ordens para cumprir galhardamente a sua última missão. 

- Até à próxima, ti Augusto. Hoje estou apressado. 
Mande um abraço ao Zé. 

Infelizmente, o novelo da vida nunca se desenrola 
como nós vaticinamos. Certo dia, os ventos da desdita 
trouxeram à aldeia o anúncio da morte do Zé. Num estúpido 
acidente de viatura, esmagado pelo rodado dum unimog lá 
para o norte angolano, numa picada traiçoeira e enlameada 
perto de Maquela do Zombo. 

Durante dias e noites a fio, os gritos de dor agitaram 
a ramaria do pinhal e ecoaram pelos requebros dos valados.  

Mas a vida não se compadece com dores irreparáveis. 
A primeira a reagir foi a ti Felismina. Tinha dois filhos ainda 
rapazotes para acabar de criar e lá conseguiu encontrar 
forças para nadar até às margens da razão. 

- Águas passadas não movem moinhos, Augusto. 
Reage, homem de Deus, pel’amor dos dois filhos que ainda 
tens. Olha que não te custou mais do que a mim. 

O ti Augusto consentiu com um aceno de cabeça. 
Reencontrou a rotina de antigamente. Casa, trabalho, horta. 
Mas a cana continuava encostada à casa, projectando uma 
sombra esguia e sinistra que corria pelo pátio nas noites de 
lua cheia. 

- O que faz ali aquela cana, homem? Aquilo não tem 
préstimo para nada. Qualquer dia vou dá-la ao garoto da 
nossa vizinha Amélia que já ma pediu para fazer uma cana 
de pesca. 
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- Ai de ti. A cana fica ali enquanto eu quiser. 
Entretanto, começaram a correr rumores de que 

certas noites mais propensas a tais fenómenos, a cana 
ganhava contornos de cruz e, para cúmulo, a ti Anacleta 
afiançava que já chegara a ver o corpo do Zé lá crucificado. 

- Cruzes, canhoto - persignavam-se as pessoas. 
Estes murmúrios acabaram, inevitavelmente, por 

chegar aos ouvidos da ti Felismina que tornou a enfrentar o 
marido, resolvida a pôr um ponto final naquele desaforo. 

- Ou fazes tu alguma coisa ou tomo eu uma decisão. 
Escolhe. As pessoas já nem atrevem a passar diante da nossa 
porta, sempre com o credo na boca. 

Como o ti Augusto, enleado até ao fundo da alma por 
sentimentos que nem ele próprio compreendia, não atava 
nem desatava, passadas duas ou três semanas, a cana 
desapareceu subitamente do seu lugar. 

O ti Augusto, já amolecido, não teve forças para 
interrogar a mulher que não tugia nem mugia, como se nada 
tivesse acontecido, agarrada aos preparativos do jantar.  

A partir deste desenlace, a única diferença que se 
notou no comportamento do ti Augusto foi que passou a 
gastar mais tempo na horta, cada vez mais murcho de 
palavras. Mas, na serração, continuou sempre o mesmo 
trabalhador zeloso e pontual. 
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TI ZÉ BORRACHO 
  
 
 
 
 
 
 

O ti Zé Borracho era uma fraca figura, aquilo a que 
vulgarmente se chama um franganote. Se pesasse cinquenta 
quilos era muito. Eternamente enfiado num fato-de-macaco 
azulado de torneiro, um boné axadrezado na cabeça, com 
aqueles olhos enormes e esbugalhados, tinha a silhueta dos 
furões nervosos e irrequietos sempre de ventas no ar. 

Apregoava ter sido pugilista nos seus tempos de 
juventude. Astro cujo nome andara de boca em boca, lá por 
Lisboa, no mundo dos ringues, nos seus tempos áureos 
quando estivera quase à beira de ser campeão nacional dos 
pesos-plumas. Que talento a rodos tinha ele para dar e 
vender, assim a sorte não lhe tivesse sido madrasta. As 
razões evocadas para o seu fracasso balançavam ao sabor 
dos humores dos copos dentro dum leque muito amplo que 
abrangia políticas, saias, borga ou mesmo ajustes de contas 
do mundo do crime. 

- Eu podia ter chegado a campeão do mundo - 
afiançava quando os bagaços já lhe toldavam a noção das 
proporções. 

Invariavelmente, aparecia no café nos sábados à noite 
ao soar da meia-noite. Encostava-se ao balcão, emborcava 
dois ou três bagaços e só então varria com o olhar turvo a 
fauna noctívaga que ainda se atardava pelas mesas repletas 
de copos numa tentativa desesperada de prolongar o serão, 
depois que os últimos acordes do hino nacional jorravam da 
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televisão e só ficava a bocarra negra do ecrã a relembrar que 
a hora já era tardia. 

Chegava então a hora propícia para o ti Borracho dar 
início ao seu número. Sacava um lenço enorme e esverdeado 
das profundezas do bolso e, segurando-o por duas pontas, 
durante uns bons dez minutos atarefava-se a enrolá-lo em 
movimentos circulares até lhe dar a forma duma torcida cuja 
resistência testava com dois ou três esticões enérgicos. Com 
precisão de cirurgião, pegava então numa das pontas com a 
pinça dos dedos e enfiava-a por uma das narinas, geralmente 
a esquerda, até que ela ressurgia subitamente na outra narina 
depois de ter dado longa volta pelas profundezas nasais. 

Então, com o lenço bem esticado pelas duas pontas, 
percorria as mesas, num desafio : 

- Puxa aí. Não tenhas medo de me magoar. 
Claro que ninguém se atrevia. Mesmo já habituados à 

repetição da cena, aquele ritual infundia respeito, aquele 
nariz partido de pugilista era a prova real da veracidade das 
suas palavras avinhadas quando evocava o seu glorioso 
passado. 

Quando se cansava de andar para ali a dar 
espectáculo, subitamente voltava-se para um dos presentes. 

-Tu aí! - apontava um dedo acusador. O que tavas 
para aí a segredar? Não escondas que eu bem te ouvi e olha 
que ainda tenho bom ouvido. Estavas a dizer que eu pareço 
um porco com o arganel, preso pelo focinho. Foi ou não foi? 
Não havia palavras de desculpa que o convencessem. Metia 
o lenço no bolso e erguia os punhos, esboçava a dança dos 
pugilistas. 

- Defende-te. 
Era a vez do Zé do Café intervir. Finório, vendo que 

a freguesia começava a fraquejar nas rodadas, aproveitava a 
ocasião para meter o pessoal no olho da rua. 
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- Isto é um estabelecimento de respeito, quem não 
sabe beber vinho, beba água. Desacatos cá dentro é que eu 
não tolero. 

Dizia-se até que aquele era o grande momento de 
glória da sua vida e que aproveitava o ocasião para se vingar 
nos presentes das agruras que a mulher lhe dava, sempre, por 
entre as mesas, a roçar o traseiro bem nutrido nos fregueses, 
e que não se rogava nada em lhe pôr os cornos quando o 
apanhava pelas costas. 

O arraial continuava na rua. No centro da roda, por 
entre gargalhadas e incitamentos da assistência, o Ti 
Borracho exibia os seus mais refinados passos de dança, 
fazia gala do virtuosismo do seu estilo e da pureza dos seus 
ganchos até que, esgotado o reportório, quando o fôlego lhe 
começava a faltar, subitamente, baixava os punhos e 
abraçava-se amigavelmente ao adversário. 

- Confessa lá que te ias borrando todo. E olha que 
não era para menos. Eu podia mandar-te para a cova, com 
um murro. Dá graças a Deus por eu esta noite estar bem 
disposto. 

Nas raras ocasiões em que as coisas começavam a 
dar para o torto, havia sempre um mar de braços, uma 
muralha humana que atentamente se interpunha entre os 
contendores e que cerceava logo à nascença qualquer esboço 
de violência despropositada. 
 

Mas nessa noite, uma noite que nunca existiu, como 
adiante se verá, o caso estava feio. A escolha do ti Borracho 
recaíra sobre um forasteiro retorcido, ainda novo e de rijo 
arcaboiço, que ninguém anteriormente vira pela terra. De 
humor execrável, não achara graça nenhuma à brincadeira e, 
irascível e intratável, mouco às nossas palavras 
conciliatórias, investia de cabeça baixa, disposto a 
engalfinhar-se no ti Borracho. 
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- Deixem-no vir que eu trato-lhe da saúde - 
continuava a desafiar o ti Borracho, de punhos erguidos, o 
que ainda acrescentava mais uns graus à fúria do outro. 

Levou-nos duas horas avantajadas e bem suadas até 
conseguir persuadir o estranho a montar na motorizada e a 
ir-se embora em paz. 

Esvaído todo o prazer da noitada e extenuados pela 
faina imprevista, o grupo foi-se dispersando aos poucos até 
só eu ficar a fazer companhia ao ti Borracho, que teimava 
em me reter para o acompanhar na vigília até de madrugada, 
hora em que as insónias, causadas pelas murraças que 
apanhara no toutiço, como me explicava, o deixavam 
finalmente adormecer e repousar o corpo exaurido. 

Estava eu à procura dum pretexto para me livrar dele 
quando, subitamente, a mansidão da noite primaveril foi 
abalada pelo roncar ensurdecedor duma motorizada de farol 
apagado que, como um toiro enfurecido, investiu na nossa 
direcção. 

Instintivamente, o ti Borracho ainda ergueu os 
punhos, num esboço de defesa intimidante, mas não havia 
artimanhas que o salvassem. Sem uma palavra, o forasteiro 
saltou da máquina com a agilidade dum gato de olhos 
coruscantes e com um estalo, dado com desprezo, com as 
costas da mão, atirou o ti Borracho de pernas para o ar, a 
espernear ali miseravelmente na poeira do caminho. 

A motorizada tornou a roncar com raiva e antes de 
partir à desfilada ainda escarrou um descarga  de gazes na 
cara do ti Borracho que, todo mascarrado de fuligem, ficou a 
tossicar desesperadamente. 

Ajudei-o a erguer-se. Penosamente se aguentava nas 
pernas, consumido por tremura incontrolável. 

Olhámo-nos, desamparados. Aquilo, lá podia ser! 
Traiçoeiramente, o tecto do mundo desabara-nos sobre a 
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cabeça. Era uma pedrada mortífera nas vidraças do nosso 
universo. Um big-bang incontrolável. 

Acompanhei-o até casa, ladeira acima, abraçados um 
ao outro como náufragos. Ainda hoje recordo aquela 
caminhada no silêncio da madrugada só perturbado pelo 
ladrar dos cães e pelo berreiro dos ralos. Na despedida, falei-
lhe com solenidade: 

- Ti Zé, o que se passou aqui esta noite, nunca 
aconteceu. Está a ouvir? - Deixei que as palavras 
amadurecidas rolassem lentas e sepultantes. - Isto foi um 
pesadelo, um sonho mau. Concorda? 

O ti Zé Borracho olhou-me com uns olhos onde eu 
pela primeira e única vez na vida vi os vapores dos bagaços 
dissipados, compenetrado da responsabilidade que lhe 
pesava sobre os ombros. Aquiesceu com um aceno de cabeça 
e, daí para a frente, fique esta verdade em seu abono, nunca 
se eximiu a honrar o seu compromisso e continuou a animar 
as nossas noites de sábado, como se nada de anormal tivesse 
acontecido. 

Punha tanta convicção e entusiasmo na sua 
representação que, passados meses, por vezes chegava a 
interrogar-me se, de facto, tudo aquilo não fora um pesadelo 
meu, algum mau sonho que me pregara uma partida. A tal 
ponto que, certa noite, o chamei à parte: 
            - Ti Zé, ouça cá, aquela noite... 

- Qual noite, Manel? - interrompeu-me ele, com um 
brilho irónico nos olhos esbugalhados. - Não me recordo de 
nada. 

Largámos a rir às gargalhadas. Podíamos, finalmente, 
ficar em paz: aquela noite nunca existira. 
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TI PIMPÃO 
 
 
 
 
 
 
 

O ti Pimpão aparecia, invariavelmente,  no 
 café, nos domingos à tarde,  para jogar a sua partida de 
dominó.  

Sempre de camisa lavada e com aqueles sapatos 
alaranjados impecavelmente engraxados, mantinha um 
aprumo invejado pelos cinquentões da sua criação, a maioria 
já com as carcaças arruinadas por cirroses galopantes. 

Chegava por volta das três horas da tarde, bebia a sua 
bica e a sua água mineral, traçava a perna e acendia 
calmamente um cigarro à espera dos comparsas da jogatina.  

Quando nos via esparramados pelas mesas, 
devorados pela ociosidade e pelo vazio de projectos, 
abanava a cabeça desolado. 

- Não têm mais nada que fazer do que andar por aqui 
a polir as cadeiras dos cafés? Tanta rapariga que por aí há à 
espera de serem consoladas. Cambada de maricas, têm de ser 
os homens da minha idade a defender a honra do convento. 
É  uma vergonha. 

Humilhados, com o brio espicaçado, fartos de 
encaixar de cabeça baixa os insultos, acabámos, com o 
tempo, por romper os diques do respeito devido à diferença 
de idades e ripostar à provocação com uma insolência a que 
só a gente nova se atreve, quando derruba as barreiras que 
lhe entravam o livre curso das pulsões.  

- Consta que vossemecê tem uma grande língua que 
regala as raparigas. 
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- E esse nariz afiado é das entaladelas que apanha 
quando elas apertam as pernas. 

- É verdade que vossemecê já emprenhou uma gaja 
com a língua? 

A princípio, o ti Pimpão, escudado num sorriso de 
desdém, ainda se atrevia a enfrentar-nos. 

- Maricões! Se eu vos contasse...Mas vocês ainda são 
uns garotos para saber os segredos dos homens. 

A guerrilha atingiu tais proporções que chegou a uma 
altura em que mal o ti Pimpão assomava o nariz à porta, o 
café fervia com as assobiadelas e apupos que choviam de 
todos os cantos. Apopléctico, completamente descontrolado, 
o pobre homem, sem saber para que lado se voltar, 
inevitavelmente, acabou um dia por meter o rabo entre as 
pernas e desandar porta fora, perseguido pela enxurrada das 
nossas gargalhadas vitoriosas. 

Tudo isto se passava em meados dos anos sessenta, é 
importante frisar.  Corriam os tempos em que as aldeias das 
redondezas se esvaziavam dos seus filhos mais robustos e 
corajosos que todas as noites, em ininterruptas carradas 
clandestinas, transpunham a fronteira, rumo à França, em 
busca duma vida mais desafogada. Para colmatar esta 
sangria de braços de que tanto careciam as indústrias locais 
de plásticos e madeiras que começavam a florescer à sombra 
do festim europeu, entretanto, radicaram-se na região 
inúmeras famílias migrantes, oriundas do Alentejo e 
Ribatejo, escorraçadas das suas aldeias pela miséria e pela 
rapinice dos grandes latifundiários. 

Entre elas, chegou, um belo dia, um viúvo 
acompanhado pela filha. A rapariga, com cerca de dezoito 
anos, era aquilo a que naquele tempo se chamava um 
traçalhão. Fresca como uma alface, passeava pela aldeia uns 
olhos profundos e verdes como as lezírias que a viram 
nascer, que jorravam labaredas de promessas nunca 
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cumpridas, a blusa empinada por um provocante par de seios 
que ateavam os sonhos mais enlouquecidos e alimentavam 
os nossos delírios nocturnos. 
 

Era um sábado à noite invernal. Chovera todo o dia a 
cântaros e o temporal mostrava forças para continuar pela 
noite adentro, a bátega a apedrejar, com fúria, a vitrina do 
café. Na televisão decorria mais um episódio do Bonanza, 
um filme de aventuras do oeste americano. A malta em 
delírio com a irreverente coragem do Joe Pequeno, não 
despregava os olhos do ecrã, quando a porta do café se 
escancarou com estrondo deixando entrar uma tromba de ar 
glacial. Ainda o pessoal não se conseguira recompor da 
abrupta interrupção, precisamente a meio duma arrebatadora 
cena em que o Joe se preparava para beijar uma escultural 
amazona, e já o viúvo, encharcado até aos ossos, irrompera 
pelo café adentro, com fúrias de toiro escumante, até à 
barreira do balcão. Empunhados pelos atacadores, erguia na 
mão encordoada , como troféus de caça, um par de sapatos. 
Toda a gente reconheceu logo os inconfundíveis sapatos 
alaranjados do ti Pimpão. 

- A quem pertencem estes sapatos? 
A nossa primeira reacção foi desatar às gargalhadas 

mas o olhar ensanguentado do homem secou-nos a garganta. 
Com meticulosidade de esbirro, devassava-nos o corpo e a 
alma; inspeccionava-nos os pés com aplicação de príncipe 
louco à procura da sua cinderela.  

Ninguém tugia em mugia, as respirações suspensas, 
paralisados pelo medo dum tiro, duma facada tresloucada, 
sabia-se lá, que o homem estava perdido da cabeça, capaz de 
tudo.  

Mas foi sol de pouca dura. Afinal, era um fraco. 
Bastou que o Zé do Café, no seu zelo de guardião da 
tranquilidade dos clientes e da paz do lugar, lhe viesse pôr 
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uma mão timorata no ombro para que o arreganho do 
homem se esboroasse, a carcaça desmoronada contra o 
balcão. 

Debulhado em lágrimas, lamuriou-se da sua triste 
sina de viúvo, dos sacrifícios passados para criar aquela filha 
ingrata que, com ardores de cadela com o cio, lhe estava 
sempre a meter homens portas adentro, mal o apanhava fora 
de casa. 

- Mas a este estive quase a apanhá-lo com a boca na 
botija. Nem teve tempo de calçar os sapatos. - Fungou, 
enxugou lágrimas e ranhos a um lenço surrado. Abanou a 
cabeça, desolado. - Foi melhor assim, podia ter acontecido 
uma desgraça. Por causa duma cabra daquelas. 

- As mulheres são todas umas ingratas - assentiu o Zé 
do Café, atirando um olhar desgostoso à mulher que, 
passado o vendaval, rebolava o traseiro por entre as mesas, 
atiçando o cio da freguesia. 

Os sapatos alaranjados do ti Pimpão, presos por mão 
cada vez mais mole, acabaram por tombar no chão onde 
ficaram de ventas arreganhadas por um sorriso trocista 
atirado aos nossos olhos. 

No dia seguinte, domingo, às três horas da tarde em 
ponto, o ti Pimpão reapareceu no café. Sem nos conceder a 
mercê dum olhar, pediu uma bica e uma água mineral, 
acendeu um cigarro e traçou a perna. Nos pés, um cambado 
par de botas de trabalho. No acto de pagar a conta, as suas 
palavras soaram como pedradas : 

- Ouve lá, ó Zé, não estão para aí uns sapatos meus 
que alguém veio cá trazer? 

Agarrou os sapatos que o Zé, com cara de poucos 
amigos, lhe estendeu, meteu-os debaixo do braço e sempre 
com um sorriso desdenhoso fisgado nos lábios, dirigiu-se, 
sem pressas,  para a porta de saída. 
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Já com um pé na rua, voltou a cabeça e atirou-nos a 
pedrada mortífera: 

- Cambada de maricas. 
Estávamos destroçados. 
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TI ROSA 
 
 
 
 
 
 
 

Pequena, olhitos azuis azougados no rosto recosido 
de rugas, mas ainda rija como um raio e sempre a cirandar, a 
ti Rosa não tinha papas na língua:  

- Esta boca não há-de comer o pão que faz falta aos 
meus netos. Ir viver para casa dos filhos, nunca. 

- Que remédio terás tu - diziam-lhe as outras velhas, 
resignadas, amochadas ao soalheiro. - Não és mais do que 
nós. Sempre assim foi, sempre assim será. É a lei da vida. 
Quando a tua hora chegar, faz como nós, roga a Deus Nosso 
Senhor que te leve o mais depressa possível. - E assim 
dizendo, erguiam os olhos sem luz para as alturas celestiais. 

- Estão muito enganadas - tornava a ti Rosa. - Então 
vocês pensavam que eu era capaz de engolir uma côdea de 
pão roubada à boca dos meus netos?  

Ao vê-la rodar caminho abaixo, as outras velhas 
abanavam as cabeçorras de animais moribundos. 

- Coitada! Parece que está a ficar tolhida da cabeça. 
Uns começam pelos pés, outros são pela cabeça, qual será 
pior? 

A ti Rosa deixava-as dar à língua, coitadas, era o 
único prazer que lhes restava e continuava a fazer pela vida 
como se nada fosse com ela. De pouco, quase nada, 
precisava para viver. Uns mimos de verdura arrancados na 
horta, uns ovos, umas cabeças de criação, uns dinheiritos 
para a mercearia, arrecadados com a venda do porquito na 
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feira dos dezoito, chegavam e sobravam para as suas 
necessidades.  

Assim corriam os anos e o rancho de velhas 
inquietava-se cada vez mais com aquela teimosa rebeldia à 
inexorável lei da vida. Espiavam-lhe os mais imperceptíveis 
indícios de maleita, mediam-lhe, solertes, a agilidade do 
andar, a desenvoltura do cirandar. Sondavam-na: 

- Ó Rosa, hoje não tás com boa cara. Vê lá se isso é 
coisa ruim. O melhor é avisar os teus filhos. A obrigação 
deles é cuidar de ti. Uma mulher da tua idade não deve viver 
para aí sozinha, abandonada. As pessoas até já falam.  

- Os meus filhos não são para aqui chamados. Se 
vocês se sentem bem assim, continuem. Eu é que não quero 
viver à sopa dos meus filhos. Enquanto Deus me der duas 
pernas para andar e dois braços para trabalhar, não preciso 
de ninguém. 

- Falas assim de poleiro porque ainda não te deu 
nenhuma maleita que te deixasse para aí entrevada. Quando 
isso acontecer, baixas logo a crista. 

E lá vinha o habitual rosário de lamentações e 
queixumes a jorrar das bocas cavernosas escondidas pela 
mortalha dos lenços negros.  

- Gostava muito de vos ouvir mas estou cheia de 
pressa. A criação está à espera da ração e, antes que 
anoiteça, ainda preciso de ir ali à horta colher um molho de 
grelos para a sopa. 

E desandava rua abaixo acompanhada por uma 
revoada de pragas. 

- Ainda há-de pagar com língua de palmo toda esta 
proa. Para falar com esta soberba, é capaz de ter vendido a 
alma ao demónio. 

- Cruzes, canhoto. Olha que é capaz de ser verdade. 
A ti Rosa é mulher para ter mais de cem anos. Só mesmo 
coisas do mafarrico. 
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- É por isso que às vezes cheira a cornos queimados 
lá para os lados da casa dela. 
       - E a enxofre. Às vezes é um fedor que nem se pode 
lá passar. 

- E andámos para aqui estes anos todos sem 
desconfiar de nada. Nossa Senhora nos proteja.  

Estava encontrada a explicação para o caso. A nova 
correu célere pela aldeia. Apaziguou-se o rancho, 
ciclicamente renovado, das velhas na antecâmara da morte.                         

Os aldeãos persignavam-se disfarçadamente quando 
se cruzavam com a ti Rosa. Fugia dela, a sete-pés, a garotada 
maltrapilha. 

Quanto à Ti Rosa, continuou por muitos e bons anos 
a cirandar, mouca à trama que a aldeia teceu à sua volta. 
Pode até ser que ainda esteja viva. Quem sabe? 
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TI MAGALHÃES 
 
 
 
 
 
 
 

O ti Magalhães nascera em berço de oiro, no seio de 
uma das famílias brasonadas da região. Ainda muita gente se 
recordava do pai dele, um daqueles médicos de aldeia, meio 
aristocrata, meio lavrador, distante e inacessível, perante 
quem os camponeses timoratos dobravam servilmente a 
espinha e descobriam as cabeças.  

Tinha um irmão mais velho, o senhor coronel 
Magalhães, reformado do exército, que herdara e habitava o 
solar familiar, situado à saída da aldeia, a caminho da Ponte 
da Pedra, que ainda suscitava, à sua passagem,  as mesmas 
naturais manifestações de deferência e respeito devidos à sua 
estirpe. 

"Uma cavalgadura", referia-se-lhe, com desdém, o ti 
Magalhães, ultrajado com este inadmissível, a seus olhos, 
servilismo. Mas é muito provável que, em tempos recuados, 
na sua juventude, quando ingressara na academia naval e, 
depois de concluído o curso, dava os primeiros e 
promissores passos como oficial da marinha, também o ti 
Magalhães tivesse beneficiado do mesmo tratamento 
respeitoso. Mas isso é pormenor que não posso comprovar e 
que, bem vistas as coisas, não interessa muito para o 
desenrolar da história. Quanto muito, só poderá ter certa 
utilidade para ajudar a precisar certos traços da sua 
personalidade, tais como uma certa propensão para a 
arrogância e para o autoritarismo. 
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Como geralmente acontece no caleidoscópio da vida, 
os acontecimentos precipitaram-se de modo imprevisto. 
Após a morte súbita do pai, fulminado por uma apoplexia, o 
jovem marinheiro regressou inesperadamente à aldeia. 
Refugiou-se na casa, encostada à igreja, que lhe tocou em 
herança, e que, ainda hoje, já em ruínas por falta de 
conservação, lhe serve de guarida. 

Esquecidos galões, fardas e promissora carreira, 
entregou-se a um eremitismo só quebrado à hora do 
entardecer para ir saborear uma bica ao café, altura que 
aproveitava para vazar em público as elucubrações 
congeminadas durante as longas horas de reclusão. E trazia a 
boca cheia de palavras secas e rudes que afugentavam os 
aldeões timoratos. Falava de ascetismo, de frugalidade, de 
renúncia aos prazeres e, o mais assustador naqueles tempos 
negros, de liberdade. A liberdade nascida da renúncia. 
Conceito incompreeensível para aquelas pobres gentes que 
sonhavam, dia e noite, com uma mais farta côdea de pão. 

Quando, mal administrado, o naco da herança que lhe 
tocou se esfumou, devorado pelo bando de abutres que 
acorreu ao banquete farto e inesperado, o ti Magalhães 
começou a alugar a força dos braços em ocasionais trabalhos 
agrícolas sazonais ou então pelas serrações que começavam 
a proliferar.  

Acredito que foi nesta transição da sua vida que a 
tábua-rasa dos aldeões o atirou para o rol dos ti todo-o- 
mundo, sem que ele, alheado, tivesse prestado qualquer 
atenção a esta degradação de tratamento. 

Entrava eu então nos meus dezoito anos cheios de 
sonhos e revoltas. Vezes sem conta perdi festas e romarias 
para ficar à sua beira a sorver-lhe as invectivas contra o 
pobre rebanho humano que caminhava, pelas veredas da 
vida, de olhos cegos pela ambição e pela luxúria. 
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Já devorara então umas boas dezenas de livros, 
experimentara o sabor dos primeiros amores e emborcara 
uns avantajados copos de tinto ao balcão ensebado das 
tavernas. Sentia-me, pois, no direito de deixar crescer a 
barba e de substituir o cigarrito furtivo por um fumegante 
cachimbo que empestava os ares por onde passava. 

Um dia, o ti Magalhães, quando me viu entrar no 
café naquele preparo, chamou-me à parte. E deu-me uma 
daquelas lições devastadoras que ficam, para sempre, 
gravadas na memória. "Ouve lá! Perdeste o juízo? Ainda 
aqui há dias te ouvi, e muito bem, criticar o senhor Afonso 
que anda para aí a exibir o seu mercedes, como uma 
provocação à miséria do povo e tu acabas por fazer 
exactamente como ele? Enquanto ele exibe os seus bens 
materiais, tu fazes gala dos teus atributos intelectuais, 
atirados ofensivamente à ignorância e ao analfabetismo do 
povo a quem foi negado o direito ao saber e ao 
conhecimento. Vai já cortar essa barba e atira imediatamente 
esse cachimbo para o lixo." 

Saí dali murcho e de orelhas a escaldar e só não lhe 
obedeci devido a um daqueles acessos de rebeldia juvenil 
próprios da idade. Mas passei a evitar os dardos acerados 
dos seus olhos dum azul metálico e incriminatório. 

Passados dias, o ti Magalhães, rodeado e escutado 
por um grupo de rapazolas enleados pela sua verve, perorava 
mais uma vez, com inspirada eloquência, sobre a decadência 
humana. Foi quando o Chico, inquietado por profundo 
imbróglio metafísico, se lhe dirigiu com humildade: "Mestre, 
esclareça-me uma coisa..." 

O ti Magalhães voltou solenemente a cabeça calva 
para o discípulo e, para espanto meu, vi-lhe rebentar no lago 
profundo dos olhos azuis, uma quase imperceptível bolha de 
fatuidade. 
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Desde esse dia, o ti Magalhães começou a passear 
pela aldeia o seu título de Mestre com a mesma presunção 
com que o senhor Afonso exibia o seu mercedes ou com que 
eu ostentava a minha barba e o meu cachimbo. 

Afinal, o Mestre era feito do mesmo barro humano 
que todos nós. 
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TI BELEZAS 
 
 
 
 
 
 
 

Noite televisiva de festival da canção. Mais uma 
daquelas então tão frequentes ocasiões em que o café se 
enchia de raparigas, mas que, infelizmente, como sempre em 
tais circunstâncias, de olhar pingão cravado nos seus ídolos, 
esses embonecados e polvilhados Calvário, Garcia, Mourão 
e outros que tais, mais uma vez, elas não nos concederam a 
mercê dum olhar redentor ou a esmola dum sorriso 
encorajador. Era como se uma muralha invisível se erguesse 
entre os nossos interesses inconciliáveis e cerceasse a mais 
leve esperança de empatia. 

Nem mesmo depois de tudo terminar, no rescaldo do 
serão, as momices do ti Zé Pimpão, com a inspiração 
refrescada por meia-dúzia de bagaços, conseguiram 
arrancar-nos das garras da desolação. 

- Não liguem, pá. Aquilo é tudo uma cambada de 
paneleiros - tentava ele levantar-nos a moral. 

Mas não havia remédio para os nossos males. 
Ficámos por ali, de cristas caídas, esparramados pelas mesas, 
até que o Zé do Café nos varreu para a rua, já eram bem 
batidas no sino da igreja, as duas horas da madrugada. 

Corria o mês de Junho e a noite estava cálida e 
silente. Arrimados à parede do café, numa vigília silenciosa, 
nem forças tínhamos para mordiscar no irrefutável prestígio 
daqueles saltimbancos do nacional-cançonetismo por quem 
solteiras e casadas da aldeia e, tínhamos de dar a mão à 
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palmatória, até mesmo, do Portugal de lés-a-lés, suspiravam 
e se esvaiam. 

Foi quando, excrescência da noite, nascido do fundo 
do nossos pesadelos, nos surgiu pela frente a figura 
demoníaca do ti Belezas, o temido feitor da quinta da 
Carvalha. Nem mesmo os garotos mais afoitos, mais ágeis 
do que coelhos, se atreviam a franquear as fronteiras daquele 
cobiçado reino que aquele cérbero de alma peluda e 
empedernida vigiava dia e noite, de dedo no gatilho da 
caçadeira sempre ansiosa por jorrar tonitruantes e dolorosas 
descargas de sal grosso nos costados e traseiros dos intrusos 
incapazes de resistir aos apelos odorosos das frutas a sazonar 
nos pomares bem tratados e soalheiros. 

- Vocês não estejam para aí a tramar algum assalto 
aos meus pomares. A minha caçadeira está mortinha por vos 
dar uns beijinhos nessas peidas madraças. - Uma gargalhada 
insuportável jorrou-lhe da bocarra como cascata de ferraria a 
retinir no empedrado das dentuças cavalares e apodrecidas. - 
Vou já andando para vos preparar a recepção. Se os têm no 
sítio, apareçam por lá. 

Olhámo-nos, perplexos. Mas naquela noite aziaga, a 
provocação do verdugo em vez de nos intimidar como 
habitualmente, espevitou-nos o orgulho acachapado. 

- Quem quer ir comigo assaltar a quinta? - desafiou o 
Luís da Pereira, com um brilho feroz nos olhos. 

Demos todos um passo em frente, como um só 
homem, dispostos a vencer ou a morrer. É em tais 
circunstâncias que nascem os heróis, estou em crer. 

Eu, nesses tempos, andava a estudar para 
guerrilheiro. Não riam que é verdade. Em vez de 
sensatamente me aplicar nas leituras escolares que me 
abrissem as portas dum futuro risonho, queimava noites e 
pestanas em leituras que me forjassem o espírito para as 
grandes campanhas revolucionárias que se avizinhavam. 
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Levado pelo delírio, já me via à frente dum arrojado 
grupo guerrilheiro que nas serras do Buçaco ou da Estrela se 
cobrisse de glória antes de descer triunfalmente às portas de 
Lisboa para varrer da face da terra a corja fascista que há 
décadas sugava a alma e o corpo do povo.  

E que melhor oportunidade do que aquela se me 
apresentaria para testar, no terreno, a operacionalidade das 
minhas leituras exaltadas?  

Ali mesmo traçámos o plano do ataque ao pomar,  
por essa época repleto de pêssegos e ameixas. Plano sem 
grandes floreados, que se poderia colher nas primeiras 
páginas de qualquer curso de guerrilha acelerado, mas que se 
viria a revelar duma eficácia surpreendente.  

Enquanto o grosso da coluna expedicionária esperou, 
emboscado no pinhal bordejante, a ordem de ataque, os dois 
rapazes mais velozes do grupo, o Luís e o Zé Tó, aceitaram, 
sem pestanejar, a heróica missão de arriscar o pêlo, 
chamando sobre eles, deliberadamente, a atenção do Ti 
Belezas, a fim de o desviar para longe do pomar. 

Cedo nos apercebemos, pelo alarido que encheu a 
noite que, tal como planeado, os dois rapazes cumpriram à 
risca a sua missão e que o ti Belezas engolira o anzol até às 
tripas. O eco das vozes e o estrídulo dos tiros a ecoar pelo 
bojo dos pinhais e pelos quebrados dos montes, perdia-se 
cada vez mais longe nas profundezas na noite. Chegara o 
momento. 

- Ao ataque! 
Entrámos pomar adentro como um vendaval. Numa 

fúria retaliadora e incontrolável, esgaçámos braçadas, 
destruímos, destroçámos e, quando, prudentemente, soou a 
ordem da retirada, não restava árvore incólume, como se os 
cavalos do apocalipse por ali tivessem andado, de freio nos 
dentes, nessa noite assombrada. 
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O ti Belezas nunca mais se recompôs da humilhação 
sofrida. Ferido até às tripas no seu empedernido orgulho, 
durante largas semanas ninguém lhe pôs a vista em cima. 

Quando acabou de lamber as feridas profundas, lá o 
lobrigávamos, de tempos a tempos, pelas sombras mais 
densas das tavernas mais esconsas, a engolir solitários copos 
de tinto que lhe deviam  saber a veneno. 

Não era preciso grande perspicácia para compreender 
que aquele vulto curvado e subitamente senil, perdida a 
razão da sua existência, pouco mais tinha a esperar da vida, 
pronto para prestar contas dos seus actos ao diabo. 
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TI PISCO 
 
 
 
 
 
 
 

Dia medonho, aquele. Glacial, parado, cinzento, a 
noite a estender-se dia dentro ao encontro de outra noite. 

Chico Faleiro pousou a tesoura de podar sobre um 
molho de vides e pôs-se a assoprar os dedos enregelados. As 
baforadas saíam-lhe da boca gordas como vómitos de 
locomotiva. Com as costas da mão, varreu as lâminas de 
gelo coalhadas nas sobrancelhas e nas pestanas e pôs-se a 
avaliar o trabalho feito. Não conseguia enxergar mais do que 
dois metros de profundidade ao seu redor, mas conhecia 
aquela vinha como as palmas das suas mãos, gabava-se de 
conhecer as cepas uma a uma, e sorriu satisfeito. Mais uma 
jorna e teria a poda feita. 

Com as mãos engadanhadas, sacou o relógio da 
algibeira: cinco horas da tarde. 

- Chega por hoje - monologou. 
Lá em baixo, junto ao ribeiro, o jumento desatou a 

zurrar. Um zurrar que se esfrangalhava em mil ecos contra a 
muralha de nevoeiro, cada vez mais cerrado com a 
vizinhança da noite. 

- Àquele já lhe cheira a palha. 
O animal, mal o pressentiu, arrebitou as orelhas e 

tornou a zurrar mais forte.  
- Tás a morrer por ir para casa, não é? Também 

eu…tá um tempo de lobos. 
Albardou o animal, soltou-o do tronco do olmo e de 

um salto, escarranchou-se-lhe no lombo. 
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- Ala. 
O jumento avançava de cabeça baixa, guiado pelo 

instinto. O caminho era uma fita sinuosa que se desdobrava 
mesmo à frente deles enquanto a cerração se rasgava só para 
os deixar passar, para logo dissipar todas as marcas da 
violação. Espaçadamente, vozes, vindas sabe-se lá de onde, 
ficavam a retinir por ali. 

Chico Faleiro, olhos apertados, protegidos pelo boné, 
as garras do frio a entrarem por todos os buracos da roupa, 
cogitava na vida, o que era frio sobre frio. O dinheiro 
apurado com a venda das batatas nem por sombras cobria a 
despesa feita. Produção em excesso, arengavam na telefonia. 
O raio que os partisse. Farto de lérias estava ele. Bem 
aguentara o raio das batatas na arrecadação, com uma fezada 
que o preço subisse mas qual quê, ainda baixara mais. E 
muita sorte tivera ele. Muitos nem tinham a quem vendê-las. 
Ficavam a apodrecer. Trabalho a apodrecer, a vida a 
apodrecer. 

Subitamente, um ruído estranho, como que uma 
restolhada, furtou-o aos seus pensamentos. O que seria? 
Estacou o jumento. Pôs-se a perscrutar a névoa. Agora sim, 
um gemido humano, nítido, soltou-se mesmo ali ao lado. 

Saltou, lesto, da albarda.  
- Quem tá aí? O que há? 
- Pel'amor de Deus, acudam-me. Ai que eu morro. 
O vulto rastejante começou a focar-se no nevoeiro. 
- Quem é…quem tá aí? 
- Sou eu..acode-me, Chico…'tou a morrer. 
O ti Luís Pisco caiu-lhe nos braços, pesadamente. 

Tinha o rosto branco como a cal, sujo de barba e terra, os 
olhos desfalecidos num mar de rugas. Apertava a barriga, 
desesperadamente. 

- O que foi, ti Pisco? Tá doente? 
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- Foi o meu filho…aquele desgraçado espetou-me 
uma forquilha na barriga. Acode-me, pel'amor de Deus…'tou 
muito mal. 
 Era verdade. Um líquido escuro e espesso, sangue, 
escorria-lhe por entre os dedos crispados. 

- O seu filho?! Esse desgraçado? Como foi? 
O ti Pisco já não respondeu. Desmaiara. 
Chico Faleiro deitou-lhe as mãos e içou-o para o 

jumento com os cuidados possíveis num homem habituado a 
lidar com sacos de batatas. 

- Valha-me Deus. Não me bastavam já os meus 
problemas. O desgraçado do rapazola. Para o que um 
homem tá guardado. Arre, Castanho! Vamos lá antes que o 
coitado me morra nas mãos.  

A notícia espalhou-se como um rastilho. Nas 
tabernas, na igreja, no barbeiro, no café, em toda a parte 
onde se juntavam duas pessoas, avolumava-se, distorcia-se, 
em versatilidades de arregalar olho. 

"O Pisco foi espetado pelo filho". 
"Foi o Chico Faleiro que o encontrou ainda com a 

forquilha espetada nas tripas." 
"Já morreu." 
"O filho já foi preso pela Guarda." 
"O filho fugiu, anda a monte." 
Acalmada a primeira fervura, a verdade dos factos 

começou a vir à tona. Após os primeiros socorros no hospital 
de Leiria, e devido à gravidade do ferimento, o ti Pisco 
seguira de ambulância para Coimbra e, por lá continuava a 
agarrar-se à vida, com teimosia de camponês. O filho, para 
pasmo de todos, continuava à solta, furtando-se a todas as 
conversas, cosendo-se pelos becos quando via gente, os dias 
ocupados no amanho dos campos paternos, sem tirar nem 
pôr como antes dos acontecimentos. 
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Correram os dias, as semanas, os meses, até que um 
dia o Chico Faleiro, ao entrar na tasca do Américo, deu de 
caras com o ti Pisco. Um ti Pisco arrimado a uma bengala, 
magríssimo, olhos encovados cheios de horrores. 

- É mesmo vossemecê? Dê cá um abraço. 
- É como vês, é como vês. Obrigado pelo que fizeste 

por mim. Salvaste-me a vida. 
- Ora, ora! Vossemecê faria o mesmo. Temos de ser 

uns para os outros. Dê cá um abraço e vamos molhar a goela. 
- Não apertes muito que isto ainda não tá bom. Só 

com o tempo. 
Beberam em silêncio. Mandaram vir mais uma 

rodada. 
- Não peço o que passei nem para o meu pior 

inimigo. Ai de quem precisa de hospitais. Gente a morrer a 
toda a hora. A comida. Os tratos. Um horror. 

- O que lá vai lá vai. Agora precisa é de arribar. 
A roda aumentou. Olhos e bocas boquiabertas a 

sorver aquele pedaço de insólito. 
- Olha quem é ele. Olha o ti Pisco. 
Veio mais vinho. 
- Estive entre a vida e a morte. Escapei por uma unha 

negra. 
- Pode ficar bem-agradecido ao Chico. 
Bebeu-se mais, a conversa a transbordar. Até que a 

pergunta, que bailava na cabeça de todos, saltou, liberta pelo 
álcool. 

- Atão, não manda prender o diabo do seu filho? Que 
raio de homem é vossemecê? 

O ti Pisco endireitou-se, agarrado ao balcão e à 
bengala, os olhos cheios de vinho e restos de febre. 

- Tão doidos ou quê? Ia metê-lo na cadeia e depois 
quem é que me tratava das terras? Vocês? Ia pô-lo à boa-
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vida na prisão? O castigo dele é ter de fazer o trabalho a 
dobrar. O dele e o meu. Isso sim, é um valente castigo.  
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TI INÁCIA 
 
 
 
 
 
 
 

A aldeia era pródiga em camas de feno e refúgios nas 
matas convidativos à consumação das mais ardentes paixões. 
Principalmente no verão, quando as noites eram cálidas e, 
nos regressos das festas e romarias das aldeias vizinhas, os 
sentidos andavam assanhados e perturbados pelos apelos 
mais profundos e irresistíveis da natureza. 

Não era pois de estranhar que regularmente o ventre 
generoso de uma ou outra rapariga na flor da idade 
começasse subitamente a arredondar em exuberante 
promessa de fecundidade. 

Foi esta trivialidade que aconteceu, como a muitas 
outras antes dela, à Mariazita. Quinze anos mal feitos, corpo 
em botão a querer desabrochar, olhos esverdeados de gata 
travessa e um fio de voz de regato a cantarolar, foram 
atributos mais do que suficientes para virar a cabeça ao Luís 
da Zeza, um rapagão já apurado para a tropa, com fama e 
proveito de femeeiro bem-sucedido entre solteiras e casadas. 

Perspicaz, de olho alerta, a Ti Inácia depressa 
adivinhou a razão dos primeiros enjoos da filha. 

- Tás prenhe, não é, desgraçada? Parecem umas 
cadelas com o cio e depois é o que dá. O rapaz que venha cá 
a casa para combinar o casamento. 

Mas, pelos vistos, o casamento não encaixava nos 
planos imediatos do Luís. Esperava-o a tropa, sonhava, 
como a maioria dos rapazes daqueles tempos, dar o salto, 
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enriquecer em França, provar o gosto do mundo, que 
adivinhava sumarento de vida e prazeres. 

- Esse rapaz vem cá a casa ou não vem? - apertava a 
cerco a Ti Inácia. - Ou precisa que o teu pai lhe vá pedir 
contas? 

A Mariazita debulhava-se em lágrimas, os vestiditos 
de catraia cada vez mais empinados, um véu de temor a 
roubar-lhe a luz dos diamantes dos olhos. Só ela sabia as 
desculpas e as objecções que escutava, nos encontros 
furtivos, da boca do namorado. 

Quando viu que a situação se começava a degradar, a 
ti Inácia encostou o marido à parede. 

- Vais imediatamente falar com o rapaz. Não há 
tempo a perder. Queres ficar com mais uma boca a comer cá 
em casa e a rapariga para aí desgraçada e enxovalhada? 

O marido era um homem timorato, sem grande rasgo. 
Ganhava o pão nosso de cada dia como alombador na 
serração do Meneses, bebia uns copos pelas tascas, de vez 
em quando fazia mais um filho à mulher e quando a época 
da caça abria, calcorreava montes e vales atrás das perdizes e 
dos coelhos. 

- Não te aflijas, mulher. Ele qualquer dia aparece por 
aí. Onde é que vai arranjar melhor partido do que a 
Mariazita? 

A verdade é que o Luís não dava sinais de vida e, a 
dar crédito às bocas das coscuvilheiras, até já deixara de se 
encontrar com a rapariga que, repudiada e acossada pela 
mãe, chorava baba e ranho por todo o lado. 

- Já que não tenho um homem de tomates cá em casa, 
eu vou falar com o rapaz. E juro, diante da Virgem 
Santíssima, que esse trafulha não se vai ficar a rir de 
ninguém. 

Dito e feito. Foi um episódio memorável que durou, 
quanto muito, cinco minutos, mas que alimentou durante 
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semanas a fio o falatório da aldeia. Conta-se em poucas 
palavras. 

Estava o Luís, no café do Zé, a meio duma 
empolgante partida de dominó, quando sentiu, 
inesperadamente, os canos frios duma caçadeira contra a 
nuca. 

- Vais dizer, diante desta gente toda, se foste tu que 
emprenhaste a minha Mariazita. Foste tu ou não? - 
perguntou, com voz rija, a ti Inácia, empunhando 
firmemente a arma. 

Que remédio tinha o rapaz senão confessar 
publicamente o seu acto.  

- Fui sim, ti Inácia. Baixe essa arma que pode matar 
alguém. 

- Se é assim, amanhã vai lá a casa para combinar o 
casamento antes que a criança nasça. 

E, sem mais palavras, a mulher pôs a arma ao ombro, 
e, de cabeça erguida, atravessou, sem pestanejar, até à porta 
da rua, as alas petrificadas dos fregueses. 

E fosse porque se tivesse amedrontado, fosse porque 
lhe tivesse roído a consciência, fosse porque gostava mesmo 
da rapariga, ou por tudo isto junto, no dia seguinte, o rapaz 
apareceu lá em casa para resolver a situação.  
 Os olhos da Mariazita tornaram a fulgir como 
diamantes,  o casamento realizou-se em pouco tempo e nada 
leva a crer que o Luís se tivesse arrependido do seu gesto. 

 Afinal, a Mariazita era uma bela rapariga, meiga, 
alegre e trabalhadeira como poucas, que sempre o ajudou na 
vida, mesmo quando, passados anos, partiram para França 
em busca duma vida mais folgada.  
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TI ABEL 
 
 
 
 
 
 
 

Lá em casa, nos tempos da minha adolescência, as 
nossas noites de consoada eram tristes, marcadas pela 
ausência do meu pai, há largos anos condenado ao exílio, em 
terras distantes, por capricho das forças maléficas que 
amordaçavam e exauriam o nosso pobre Portugal.  

É verdade que sempre a cozinha se enchia com os 
odores bons das filhós a dourar na frigideira e que o lume 
crepitava alegremente espevitado por um braçado de vimes. 
A minha mãe, com aquela coragem admirável que sempre a 
acompanhou em vida, cobria a mesa com a alva toalha de 
linho das festas, abria uma garrafa de porto e afugentava a 
tristeza com um punhado de gargalhadas francas e 
contagiantes.  

Mas não era o bastante. A tristeza, 
momentaneamente escorraçada, atirada de roldão porta fora, 
não se dava por vencida: estrebuchava, reganhava forças, 
procurava teimosamente brecha por onde rasgar caminho e 
ainda a noite ia a meio, ferrava-nos outra vez as dentuças na 
garganta, desta vez para nunca mais nos largar até à hora do 
deitar precoce, afugentados pelo frio intenso que descia do 
telhado e apressava os estertores do lume descurado.  

Foi numa dessas noites, ia eu pelos meus dezoito 
anos que, inesperadamente, soaram hesitantes pancadas na 
porta. 

- Será o Menino Jesus? - galhofei. 
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Para nosso espanto, foi a sombra encarquilhada do ti 
Abel que se recortou, furtiva, na soleira da porta. 

- Entre, criatura - disse, de pronto, a minha mãe. - 
Não fique aí ao frio. 

Nos curtos intervalos das bebedeiras, o ti Abel era 
engraxador, lá por Leiria, com poiso incerto nas redondezas 
do jardim. Cronicamente à procura da caixa da graxa 
esquecida pelas tascas na cavalgada dos copos. O que, não é 
preciso dizê-lo, era o recomeçar do que nunca acabara: uma 
laracha aqui, um copo ali, a lá tornava a caixa a ficar 
abandonada, outra vez, por algum canto, pacientemente à 
espera que o dono ganhasse a lucidez suficiente para a voltar 
a procurar. "O ti Abel, já perdeu outra vez a amante?", 
perguntavam-lhe na galhofa. 

No regresso a casa, ali a dois passos na nossa, a 
miséria, a balbúrdia, e as cenas de pancadaria eram o pão 
nosso de cada dia. A mulher aparecia, com frequência, de 
olhos pisados, a clamar contra o malvado de marido que 
Deus lhe dera e que, ainda por cima, a enchera de filhos 
maltrapilhos. 

"Que mal fiz eu para ter esta sina?", clamava, 
desesperada, de braços erguidos ao céu. 

- Então, ti Abel, o que o traz por nossa casa? - 
perguntou a minha mãe, oferecendo-lhe um copo de vinho. 

O ti Abel recusou o vinho, com uma dignidade que 
me deixou boquiaberto. Agucei os ouvidos, alerta. 

Ali de pé, sóbrio, patético, retorcendo o quico nas 
mãos, a princípio com as palavras a escorregar na garganta, 
o ti Abel enveredou por um discurso articulado e medido, 
sem pieguices, que toda a gente julgaria impensável naquela 
cabeça emaranhada pela bebida. Falou no desejo de dar um 
rumo à vida, de assumir, finalmente, as suas 
responsabilidades de pai de família, de emigrar, enfim, de 
dar o salto para França em busca duma vida diferente que o 
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salvasse do pântano em que se atolara. Quando chegou aqui, 
à parte crucial, os olhos, dum azul deslavado, esvoaçaram 
como borboletas entontecidas, as palavras tornaram a 
escorregar na garganta, quase inaudíveis: 

- Vinha pedir à senhora o grande favor de me 
emprestar o dinheiro para pagar ao passador. 

Ficou um silêncio tétrico cortado pelo arquejar do ti 
Abel. Um vento agreste rosnava na chaminé, ameaçava 
apagar o lume. 

- Fale lá com o passador que eu empresto-lhe o 
dinheiro - disse a minha mãe, a atiçar as brasas com a tenaz. 

Eu ia protestar, tentar demovê-la daquela loucura 
mas o relampejo do seu olhar deixou-me sem voz. Era o 
mesmo relampejo que eu lhe conhecia quando sentava à 
nossa mesa as crianças desprotegidas da aldeia ou que a 
impelia a estender a mão às  pobres gentes da vizinhança 
atingidas pelo infortúnio. 

O ti Abel perfilou-se no meio da cozinha, comandado 
por força brutal que lhe subiu das entranhas. Nos olhos 
dançavam-lhe as labaredas do lume atiçado.  

- Minha senhora, prometo que nunca mais tocarei 
numa gota de álcool.  

Aquilo dito assim, num despropósito, numa voz 
queimada pelo bagaço, quase me arrancou uma gargalhada, 
mas o olhar severo que a minha mãe me lançou  secou-me a 
garganta. 

- Vá com Deus, ti Abel, e volte cá quando tiver tudo 
preparado. Tenha boa sorte. 

Passado um ano, contra todos os vaticínios, o ti Abel 
regressou de França para prestar contas à minha mãe. Era 
um homem transformado, temperado e remoçado pelo 
trabalho árduo. Ainda hoje lhe estou a ver as mãos firmes e 
calejadas, a bater as notas, uma a uma, sobre a mesa da 
cozinha, a dívida honradamente resgatada. 
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- Obrigado, minha senhora, nunca mais esquecerei o 
que fez por mim. 

- Vai um copo de vinho? - ofereci. 
O ti Abel encarou-me com um brilho metálico no 

olhar. 
- Lá na França, nas horas difíceis e de desânimo, 

nunca me esqueci da promessa que fiz, vai para um ano, 
nesta cozinha. E, até agora, sempre Deus me deu forças para 
resistir a todas as tentações.  

Levou a família para França e passado pouco tempo, 
mandou construir uma airosa casita, ali à beira do pinhal, 
que todos os anos, lá pelas férias, em Agosto, se enchia de 
risos e alegria que era um regalo admirar. 
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TI ALÍPIO 
 
 
 
 
 
 
 

O Ti Alípio tinha alma de poeta. Voz repousada e 
melodiosa como cantar de ribeiro. Cabelos negros e anelados 
de deus grego. Olhos castanhos e sonhadores. Dedos longos 
e nervosos.  

Sem filhos - porque Deus não mos quis dar, 
resignava-se -, nas horas de repouso do seu trabalho na 
fábrica de plásticos, em vez de se ir emborrachar nas 
tabernas com os outros homens, sentava-se no quintal, à 
sombra da macieira, rodeado de galinhas, patos e revoadas 
de pombos, com um livro amorosamente esquecido nas 
mãos. 

- Lá está o doutor - espicaçava-o a mulher, furiosa 
por não poder devassar aquele mundo estranho das palavras. 
- Ainda vais dar em maluco de tanto ler. Vai mas é reparar a 
coelheira que está a cair aos bocados, qualquer dia os 
coelhos fogem todos pelos buracos. 

O Ti Alípio sorria, afagava a cabeça do cachorro que 
entretanto se lhe viera aninhar entre as pernas e 
remergulhava no prazer da leitura. Se as palavras, cada vez 
mais ásperas, da mulher o molestavam, pelo menos não dava 
essa impressão. Além disso, era um homem meticuloso, 
trazia o quintal num brinco, ele próprio se ocupava 
amorosamente da criação, até mesmo a horta que amanhava, 
ali para os lados da ribeira, andava sempre viçosa e 
verdejante, fecundada com a poesia que lhe escorria das 
mãos. 
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Foi o amor comum aos livros que nos tornou amigos. 
Eu e o ti Alípio éramos praticamente os únicos 
frequentadores da biblioteca itinerante da Gulbenkian que, 
uma vez por mês, passava pela aldeia e lançava a âncora, ali 
na bifurcação da estrada da Figueira com a de Amor. Que 
cumplicidade a nossa ao percorrer, lado a lado, 
amorosamente, com as pontas dos dedos, as lombadas dos 
livros que se ofereciam generosamente à fome dos nossos 
olhos deslumbrados!  

- Os livros são os nossos melhores amigos - 
segredava-me o ti Alípio, naqueles momentos sobrenaturais. 
- Dão-te tudo, sem te pedir nada em troca. 

Era preciso que os funcionários da biblioteca, a 
cabecear de sono, fatigados pela cavalgada de aldeia em 
aldeia, nos lembrassem que eram horas de partir: "daqui a 
um mês há mais, toca a despachar", para que nos 
decidíssemos a abandonar, contrariados, aquele santuário do 
saber. No regresso a casa, carregados de livros, fazíamos um 
bom troço do caminho juntos mas mal falávamos, para quê 
palavras?, sentindo pulsar debaixo do braço a alma do 
universo. 

- Boa noite, ti Alípio. 
- Boa noite, Manel. 
Ele abria a porta do quintal. O cachorro vinha saltar-

lhe aos joelhos, a ganir. Ele fazia-lhe uma festa. Eu 
prosseguia rua acima, ao encontro de mais uma noite de 
insónia, devorado pela febre da leitura. 

Mas certo dia fatídico, o ti Alípio foi atingido pela 
tragédia que ciclicamente flagelava a aldeia e a feria nos 
seus alicerces mais profundos, deixando à sua passagem um 
rasto de desolação, miséria, fome e gritos: o zé cortou um 
braço na serração; o luís ficou sem dois dedos nas obras; o 
mário esmagou a mão na fábrica. 
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Pagou, naquela hora amaldiçoada, o preço duma 
desatenção momentânea. Quando os colegas de trabalho 
acorreram aos gritos desesperados e conseguiram abrir as 
mandíbulas vorazes do molde, a mão direita do infeliz era 
um saco informe de carne ensanguentada e ossos triturados. 
Os médicos, perante a gravidade irremediável do estrago, 
não tiveram outro remédio senão amputar-lha, à altura do 
punho. 

Quando regressou do hospital, ainda com o coto 
entrapado, o ti Alípio perdera o prazer da leitura. Andava por 
ali, pelo quintal, a pregar uma tábua, a limpar umas ervas 
ruins, a deitar milho às galinhas, perseguido pela língua de 
víbora da mulher: " agora já nem serves para espantalho dos 
pardais, desgraçado". O ti Alípio sorria e continuava a sua 
faina como se nada tivesse escutado. 

Assim passaram alguns meses. Até que certa manhã, 
para surpresa geral e grande alívio da mulher, farta de arcar 
com a responsabilidade daquele fardo, o ti Alípio pegou 
numa manta às costas e, sem uma palavra, sempre com 
aquele sorriso nos lábios, foi viver para o barracão em ruínas 
da horta da ribeira. 

Aquilo era viver de bicho. A chuva e o frio entravam 
de roldão pelo telhado esburacado. A sua cama era uma 
velha e carunchosa arca de cereais forrada com camisas de 
milho. Alimentava-se de ervas e raízes que colhia pelos 
campos quando se aventurava a sair da sua toca, cada dia 
mais inexpugnável e protegida dos olhares curiosos pelos 
maciços de silvas que avançavam em hordas cerradas da 
ribeira. 

Durou aquele viver um bom par de anos. Até que, em 
princípios de primavera radiosa, quando as seivas profundas 
da vida irrompiam em cachão por todo o lado e as acácias 
jorravam os seus polénes luminosos, o ti Alípio desapareceu. 
 Sem deixar rasto. Volatilizado. Diziam, depois, as 
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pessoas que se transformara em lobisomem e que já alguém 
o lobrigara, aos uivos, pelo bojo dos pinhais, em noites de 
assombração.  
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TI ZÉ DOS MELÕES 
 
 
 
 
 
 
 

O ti Zé dos Melões fazia-me lembrar o zé povinho do 
Bordalo, com aquela cara redonda e bonacheirona, 
atravessada por uns clarões de quem-sabia-mais-do-que-
mostrava que lhe iluminavam os olhos castanhos e aguados 
de perdigueiro fiel. 

Chegara à aldeia na levada de famílias ribatejanas, 
dos lados de Almeirim, que transplantaram, então, para o 
vale do rio Lis a sua lendária experiência de hábeis 
cultivadores de melões. 

Quando a época da colheita se aproximava e 
precisava de pernoitar no campo, não fosse a ladroagem 
investir o fruto do seu labor, não raras vezes o ti Zé passava 
pelo café para convidar a rapaziada a acompanhá-lo na noite 
de vigília: tragam o vinho que eu ofereço os melões.  

Acompanhados de vinho branco, sabiam a mel 
aqueles melões criteriosamente escolhidos por olho de 
mestre. 

- Se eu já tivesse apalpado tanto cu de mulher, como 
cu de melões já apalpei, era o homem mais feliz do mundo - 
ria-se o ti Zé dos Melões, seleccionando os melões para a 
noitada. - Experimentem lá este. Dou-vos o meloal inteiro, 
se não prestar. 

E como sempre, estava divinal. Vinho branco 
fresquinho, um céu recamado de estrelas, melões daqueles, a 
sinfonia dos grilos e um bom punhado de histórias eróticas e 
inspiradas, o que poderíamos esperar de melhor na vida? 
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Mas há sempre o reverso da medalha. Infelizmente, o 
ti Zé dos Melões era também um aficionado do futebol. Não 
daqueles que sabem os nomes de todos os jogadores e que 
são capazes de recitar, como papagaios, todos os resultados 
dos campeonatos nacionais, desde a primeira até à última 
jornada. Infelizmente, nada disso. O que o ti Zé dos Melões 
gostava era mesmo de jogar à bola , de participar nas nossas 
animadas jogatinas dos domingos de manhã. Afiançava ter 
jogado por equipas a sério, lá pelo Ribatejo, mas desses 
controversos tempos gloriosos pouco talento lhe restava, 
ficara só o entusiasmo de catraio que nos punha a cabeça em 
água.  

Que saudades daqueles tempos! Enquanto as 
mulheres iam bater com a mão no peito para a missa e os 
homens mais responsáveis iam espiar o medrar das hortas e 
das vinhas, a malta nova enrijava pernas e pulmões em 
encarniçadas partidas de futebol ali na clareira do pinhal, à 
saída da aldeia, a caminho dos Marrazes, na abrigada 
frondosa dos pinheiros seculares, tão grossos que nem três 
ou quatro de nós, de mãos dadas, os conseguíamos abraçar. 

Armado de grossas botas cardadas, capazes de fazer 
arrepiar as canelas mais afoitas, o ti Zé aparecia 
invariavelmente já a partida ia adiantada e as forças do 
pessoal começavam a fraquejar. 

- Agora é que isto vai aquecer - gritava-nos. - 
Parecem uns patos marrecos.  

Mal interceptava o primeiro passe mal dado e 
conseguia apossar-se da bola, não queria saber de mais nada, 
esgueirava-se por entre os pinheiros com agilidade de lebre, 
não havia ninguém que o caçasse. Estas investidas fora dos 
limites do terreno quebravam a corrente do jogo por 
períodos cada vez mais longos e intoleráveis que nos 
esfrangalhavam os nervos. 



64 
 

- Ti Zé, volte para o campo. Aqui é que vossemecê 
mostra o que vale. Não assuste os coelhos. 

Era o voltas! O homem ganhava gosto à cena, 
divertia-se como um rei naquele jogo de gato e rato. 
Rasgava-se de alto a baixo em divertidas gargalhadas que 
lhe enchiam os olhos de lágrimas de felicidade e que 
resvalavam numa chinfrineira pelos troncos dos pinheiros.  

- Se querem, venham cá agarrar-me. 
Mas quem é que o agarrava! Só voltava quando 

muito bem lhe dava nas ganas. Finalmente, reatada a partida, 
logo que a bola, por passe desatento, lhe fosse parar outra 
vez aos pés, a cena repetia-se a papel químico e lá tornava 
ele a investir para o pinhal, mais uma vez quebrado o ritmo 
do jogo. 

- Só sabe marrar para aquele lado, este cornudo - 
exasperava-se o pessoal. 

Aquilo não podia continuar. Era preciso tomar 
medidas, encontrar uma solução que remediasse, de uma vez 
por todas, o problema. Ainda pensámos delimitar o campo, 
estabelecer rígidas leis de fora de jogo, mas para tal seria 
preciso traçar linhas, enfim, uma trabalheira muito além dos 
nossos simples interesses lúdicos. 

- Achei! - gritou-nos uma manhã, alvoroçado, o Luís 
da Alice. - Vai ser trigo limpo. 

Na mão trazia uma bola de borracha já rebentada por 
tanta biqueirada que apanhara. 

- A solução está aqui. O ti Zé nunca mais vai ter o 
desejo de jogar à bola. 

Era um plano simples e perigoso mas ao qual logo 
aderimos, como náufragos. Consistia ele em introduzir uma 
pedra dentro da bola que colocaríamos na marca da grande 
penalidade à espera que a cabeça do ti Zé dos Melões 
surgisse, como sempre risonha, à esquina da casa lá ao 
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fundo, para morder o isco como um glutão. E logo ele que se 
pelava todo por marcar os penaltis. 

- Eu marco esse penalti - gritou ele lá de longe, mal 
viu a bola toda composta à sua espera. Mediu distâncias, 
correu, alçou a arrastadeira, visou o alvo e, pumba!, caiu 
para o lado, como um tordo.  

- Ai o meu pezinho, ai o meu pezinho. 
Olhámo-nos , amedrontados. E se o pobre homem 

tivesse partido o pé? Já dávamos anos de vida para que 
aquele plano louco nunca nos tivesse passado pela cabeça. 

Precipitámo-nos todos em seu socorro. Felizmente 
que o cabedal da bota era de primeira qualidade e atenuara a 
violência do impacto.  

- O que foi que aconteceu? - perguntava o ti Zé dos 
Melões, atordoado, sentado por terra. 

- Vossemecê, em vez de acertar na bola, espetou uma 
grande biqueirada na terra. Podia ter partido o pé. Olhe o que 
ia arranjando! Nunca mais o deixamos jogar à bola, é muito 
perigoso para um homem da sua idade. 

Ainda desconfiado, mas não vendo nada de anormal 
ao seu redor, o homem lá acabou por aceitar a nossa versão 
dos factos. E foi amparado pelos dois mais possantes 
rapazotes do grupo que o ti Zé dos Melões regressou 
triunfalmente a casa, ao pé coxinho . 

Quando, depois, as pessoas o viam coxear e lhe 
perguntavam o que acontecera, o ti Zé dos Melões, 
comprazia-se todo na explicação respigada das páginas dos 
jornais desportivos : "lesionei-me aí numa partida de futebol. 
Contraí uma distensão muscular na coxa e uma entorse no 
tornozelo. Nada de grave, felizmente não tive nenhuma 
rotura de ligamentos. Com umas massagens, brevemente 
estarei recuperado."  

Fosse pelo susto que apanhou ou porque se 
convenceu de que deveria pôr um termo final à sua já longa 



66 
 

carreira futebolística, a verdade é que o Ti Zé dos Melões 
deixou de aparecer e que as nossas partidas de futebol dos 
domingos de manhã reentraram na tranquila rotina de 
antigamente. 

Por vezes, mais por descargo de consciência do que 
por convicção, o homem ainda aflorava o seu regresso : 

- Qualquer dia, apareço para dar uns pontapés na 
bola. 

- Deixe-se disso, ti Zé, já se esqueceu do que lhe 
aconteceu? Olhe se parte um pé ou ou perna! Olhe que 
vossemecê tem um rancho de filhos para criar. 

- Que raio de coisa aquela! Muito esquisito, não foi? 
- E  acendia-se-lhe nos olhos de perdigueiro fiel aquele 
clarão de quem-sabia-mais-do-que-mostrava. Mas logo se 
apressava a acrescentar, para nosso sossego: - Passámos uns 
bons bocados juntos, digam lá?  
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TI MENDES 
 
 
 
 
 
 
 

Para começar esta história sem papas na língua e para 
uma melhor compreensão do que se segue, devo desde já 
afirmar que o ti Mendes era o melhor jogador de damas das 
redondezas. Mas também devo confessar que não era 
atraídos pelo seu dom  que a rapaziada frequentava o 
cafezito de que era proprietário, à entrada dos Barreiros.  A 
verdadeira razão era a filha, a Zeza,  uma rapariga  de lábios 
carnudos e curvas requebradas, a sugerir tumultuosos amores 
proibidos. Tal exuberância de formas  contrastava, 
perturbadoramente,  com o  rosto  angelical  de boneca de 
porcelana, uma combinação explosiva  que nos fazia salivar 
como cachorros aluados e sorver, entorpecidos,  litros e mais 
litros da sangria que ela, diga-se, preparava divinalmente, 
sabe-se lá com que  estranhas artes e ingredientes.  

- Podes tirar daí o sentido, não é prá tua beiça -  
desiludia-me o Zé quando me surpreendia o olhar vidrado 
pregado nos encantos da rapariga. 

Contrafeito, tinha de concordar com ele e descer a 
terra firme Só me restava saborear a sangria sempre 
admirável e concentrar-me masoquistamente  no jogo das 
damas que o ti Mendes, mais uma vez, se aprontava  para 
ganhar numa penada. 

Naquela tarde estival em que nem as moscas zuniam, 
entrámos, mais uma vez, no café para cumprir o nosso 
fadário. 
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O ti Mendes deu-nos tempo para vazar um jarro de 
sangria e cobiçar as formas opulentas da filha e só então 
entrou em cena,  saído como que por magia das profundezas 
do balcão, com aquele eterno boné axadrezado enterrado até 
aos olhos matreiros de comerciante. 

- Vai uma partida de damas? 
Já sabíamos de antemão qual seria o desfecho 

daqueles inglórios duelos. Aquilo era trigo limpo, o ti 
Mendes despachava-nos num abrir e fechar de olhos. 

- Cresçam e apareçam - despedia-nos após a chacina,  
com com um sorriso trocista fisgado nos olhos. 

Mas sabe-se lá por que artes do diabo, naquela tarde 
os acontecimentos ganharam um rumo inesperado que  
desestabilizou assustadoramente o frágil equilíbrio das 
nossas vidas.   

Arregalei os olhos, estupefacto. Não havia sombra 
para dúvidas. Talvez pela primeira vez na sua vida, o Ti 
Mendes estava prestes a morder a poeira da humilhação às 
mãos inexperientes do Zé que saltava na cadeira, eufórico, 
incapaz de controlar as emoções. 

O ti Mendes resfolegava como um toiro, de olhos 
ensanguentados pregados no tabuleiro, incapaz de acreditar 
naquilo que via. Estrebuchou, incapaz de se dar por vencido. 

- Jogue, ti Mendes – castigava-o o Zé. - Dê cá essa 
dama. 

O ti Mendes rilhou os dentes e com as costas da mão 
varreu as pedras do tabuleiro. Cerrou o punho  a dois dedos 
do nariz do Zé e as palavras saíram-lhe da boca como um 
jorro de vinagre: 

- Vamos jogar outra partida. E desta vez, se ganhares, 
deixo-te dormir uma noite com a minha filha. 

Ficámos de fôlego cortado. O Zé soava em bica, 
petrificado, de olhos cravados no campo de batalha do 
tabuleiro. 
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- Vossemecê está a brincar. 
- Não estou nada. Eu sou um homem de palavra. 
- Vossemecê está a brincar – repetiu o Zé. 
- Cala-te e joga.  
A Zeza abeirou-se de nós, com um brilho avelhacado 

e conivente nos olhos pestanudos de boneca. 
Mas aquilo foi sol de pouca dura. Num abrir e fechar 

de olhos, submetido a fogo cerrado,  o pobre do  Zé foi 
impiedosamente massacrado. 

- Perdeste a oportunidade da tua vida - riu-se o ti 
Alípio, puxando o boné para os olhos onde ainda  brilhava 
uma luz demoníaca. 

Quebrado o sortilégio da hora, a Zeza mediu-nos de 
alto a baixo com um olhar de desprezo  e afastou-se 
desinteressada. 

Montámos nas bicicletas sem trocar uma palavra, 
nem mesmo um olhar. Estrada fora, eu fazia das tripas 
coração para acompanhar a pedalada tresloucada do Zé. 

Só quando nos apeámos e encostámos as bicicletas à 
parede da minha casa, é que o Zé conseguiu desatar o nó: 

- Achas que ele me dava a filha? 
O ti Mendes fizera-o entrever as delícias do paraíso 

e, depois, brutalmente, cruelmente, empurrara-o de novo 
para a crueza dum purgatório inglório. Creio que o pobre 
nunca mais se recompôs completamente daquela aventura. 
Ficaram-lhe para sempre nos olhos umas nuvens pardas de 
tempestade. 

Eu próprio ficara transtornado a tal ponto que, 
passados uns dias, para afugentar os demónios à solta, 
encavalitei-me na bicicleta e pedalei, resoluto,  direito aos 
Barreiros, decidido a pôr tudo em pratos limpos. 

O ti Mendes recebeu-me cordialmente, como sempre. 
Depois de me servir uma cerveja sentou-se à minha mesa. 
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Ainda a cerveja ia a meio quando lhe atirei à cara a 
pergunta que me queimava os lábios: 

- Se o Zé ganhasse a partida, vossemecê dava-lhe  
mesmo a filha?  

O ti Mendes atirou o boné para o alto da cabeça,  
fincou os cotovelos na mesa e soltou uma gargalhada 
satânica que lhe encheu o carão de rugas profundas. 

- O que achas? - atirou-me, provocador. 
Do alto dos meus dezanove anos vergados pela 

crueza da vida, o que poderia achar? O melhor era não achar 
mesmo nada e beber mais uma cerveja. 
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TI GOMES 
 
 
 
 
 
 
 

A minha primeira bicicleta era uma obra-de-arte 
saída das mãos inspiradas do ti Gomes que a montou,  peça 
por peça, na sua minúscula oficina. 

- Não compres uma bicicleta nova - desaconselhou - 
me quando lhe confessei a minha intenção. - Eu monto-te 
uma de muito melhor qualidade e fica-te por metade do 
preço. 

A bicicleta que, passada uma escassa semana, me 
apresentou,  era uma todo-o-terreno, extremamente sólida e 
confortável que, durante anos, correu matas e romarias, 
sujeita às mais rudes provas e cavalgadas, sem um 
desfalecimento ou queixume. 

- Tás satisfeito? - perguntava-me, de tempos a 
tempos,  o ti Gomes. 

- Vossemecê é um mestre. 
- Ainda bem que acreditaste em mim. Assim 

acreditasses no resto. 
Esse resto,  assim tão enigmaticamente pronunciado, 

era um bico-de-obra, história mal remendada, cheia de 
buracos que, a traços largos,  se conta assim: certo 
entardecer cálido de Agosto, num milheiral, à beira-rio, 
dominado por pensamentos tenebrosos, o ti Gomes tentara 
violar uma criança, quase mulher, de doze anos desenvoltos, 
que atraíra à cilada, com falinhas mansas e promessas de 
guloseimas. 
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Denunciado pela gritaria da rapariga, foi parar com 
os ossos à cadeia  e um  juiz furioso  aplicou-lhe, sem apelo 
nem agravo,  uma  severa sentença de três anos e meio de 
reclusão que ele cumpriu, até à última gota,  na penitenciária  
de Leiria. 

O ti Gomes  sempre clamou veementemente a sua 
inocência, pretendendo que não passara tudo do fruto  da 
imaginação da garota que assim se pretendera vingar  duma 
pretensa relação que ele mantivera, isso sim, com a mãe 
dela, uma rija camponesa de corpo em fogo. 

Quando saiu da prisão, o Ti Gomes era um homem  
encanecido, vergado pelas dores da reclusão. 

Reabriu a sua pequena oficina onde passava os dias 
em abnegada clausura,  no meio dum caos de bicicletas 
estripadas à espera de melhores dias. Ao anoitecer, trancava 
a oficinazita, petiscava qualquer coisa na tasca do ti Coxo e 
depois entrava no café do Zé para se encharcar de bagaços  e 
soltar aos quatro-ventos as mágoas que lhe roíam a alma. E 
que não eram poucas, diga-se. 

Vezes sem conta lhe enchi o bandulho de aguardente, 
numa vã tentativa de lhe extirpar a verdade das entranhas. 

O ti Gomes adivinhava as minhas intenções e  
cravava os olhos lacrimejantes em mim, desiludido pelas 
reticências da minha testa franzida. 

- Também não acreditas em mim...  
Era verdade. Não acreditava. O que não era grande 

impedimento para que bebêssemos juntos mais uns bagaços 
pela reposição da justiça e da verdade neste mundo tão 
adverso.  

 Lá para o meio da névoa de meia dúzia de bagaços 
emborcados,  sentindo-me fraquejar e como último recurso,  
o ti Gomes abria as mãos castigadas pelo trabalho e atirava-
me à cara: 
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- Achas que estas mãos, que fizeram uma obra-de-
arte como a tua bicicleta, eram capazes de manchar a 
inocência de uma criança? 

Era um argumento de grande calibre e tão 
eloquentemente exposto que, por vezes,  quase me convencia  
da sua sinceridade. Infelizmente, uma sinceridade logo a 
seguir desmentida pelo olhar concupiscente com que lambia 
os corpos franzinos das rapariguinhas impúberes que 
passavam por perto. 

- Deixa o osso - gritava-lhe a rapaziada. - Gostavas 
de levá-la para o milheiral, grande sacana! 

- Sabes o que mais me dói, Manel? - choramingava o 
ti Gomes de cotovelos fincados na mesa, indiferente aos 
insultos. - É  ler nos olhos das pessoas  que não acreditam 
em mim. Já imaginaste pior castigo de que este? Ver correr 
os meses, os anos, a vida e sem poder encontrar alguém que 
acredite nas nossas palavras? Qualquer dia dou um tiro na 
cabeça e acabo com tudo.  Os anos que passei na prisão não 
são nada  comparados com este tormento. Que mal fiz eu a 
Deus para carregar esta cruz? - bradava de olhos postos no 
céu. -  Deus, Deus, pelo menos tu acreditas em mim? 

Mas, que se conste, também nunca dos céus lhe veio 
a esmola duma consolação redentora. Valia-lhe, para não dar 
em doido, os bagaços que o Zé do Café lhe servia com 
mãos-largas, enquanto lhe sentisse dinheiro no bolso.  
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TI  LAGOSTA 
 
 
 
 
 
 
 

Um grande compincha, o ti Lagosta! Sanguíneo, uns 
olhitos verdes plantados no carão vermelhusco. Já 
cinquentão, ainda era capaz de rebentar os queixos ao mais 
pintado.  

Enormes mãos as suas! Coriáceas, curtidas pelos 
trabalhos pesados que nunca lhe meteram medo. Uma das 
suas façanhas predilectas era espetar uma cavilha numa 
tábua de pinho, usando o punho como maço. Mas, não 
obstante a sua força descomunal e a poderosa compleição 
física, o ti Lagosta era um verdadeiro pândego. Nos últimos 
tempos, trabalhava como alombador na serração do 
Meneses, facto que lhe fazia dizer em jeito de graçola : p’ra 
estar há quatro anos na serração, das duas uma, ou assentei 
ou começo a ficar velho. 

Encontrávamo-nos, geralmente, por volta das seis e 
meia da tarde, depois do trabalho. 

- Eh patrão! - Tratava-me habitualmente por "patrão". 
Nos momentos de maior intimidade era o "camarada ". - 
Venha daí beber um copo. A serradura seca as goelas. 

Diante do copo de carrascão, o ti Lagosta era uma 
torrente de palavras. O seu talento narrativo emprestava um 
estranho fascínio aos casos mais corriqueiros. Havia duas 
histórias do seu vasto reportório que não me fartava de 
escutar. 

- Ti Lagosta, conte lá como arranjou a sua mulher. 
- Foi uma boa peça, patrão, foi uma boa peça. 
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Bebia mais uma golada e passava as costas da 
manápula pelos beiços. Ritual que ele repetia dia após dia, 
compenetrado. Só então começava a falar, com aquela voz 
roufenha castigada pelos frios e bagaçadas. 

- Andava eu, por essa altura, a varejar azeitona prós 
lados da Sertã. O patrão sabe como é aquilo. Os homens 
varejam a azeitona, com varas, empoleirados nas oliveiras e 
as mulheres apanham-nas prós sacos. Foi aí que travei 
conhecimento com a minha futura. Hoje é uma farrapo 
velho. Mas nesse tempo era bem apetitosa, com as cores da 
mocidade na cara. Mas eu nem reparava nela se não tivesse 
largado a discutir com outra rapariga do rancho. Chamaram-
se tudo e mais alguma coisa. E a minha futura, raivosa por 
não poder malhar na outra, levantou as saias e começou às 
palmadas no próprio rabo. 

- Assim é que eu te dava, minha cabra - gritava. - 
Deitavam lume os olhos da catraia.  

Fiquei embeiçado, logo ali. Aquelas pernas, fortes e 
brancas como neve, deixaram-me de água na boca. Comecei 
a namoriscar a cachopa. À socapa, porque a família dela não 
me via com bons olhos. Diziam qu’eu era um valdevinos 
sem eira nem beira, e tinham razão, mas eu zangava-me com 
a coisa. Um homem não gosta que lhe atirem com as 
verdades à cara. Até que um dia, fartei-me de falar com ela 
às escondidas. Propus-lhe fugirmos e ela aceitou logo porque 
também estava mortinha por mim. 

Vivemos juntos, sem ‘tarmos casados, um bom par 
de anos, porque ela era menor. Quando finalmente casámos 
já tínhamos dois filhos. Foram pelo próprio pé à festança. 

O ti Lagosta emborcava o resto do vinho e olhava-
me, os olhitos a rirem. 

- Dava um rimance, ah camarada?- Agora já era o 
camarada. 
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- Encha mais dois, ó Américo - ordenava eu ao 
taberneiro. 

As gargantas refrescadas, estávamos preparados para 
entrar na segunda história. 

- Ti Lagosta, conte lá como arrumou o campino na 
feira de Santarém. 

Os olhitos esverdeados eram duas fendas 
relampejantes. 

- Eh camarada, nem queira saber. Aquilo foi mesmo 
a sério. Aquilo foi briga de homens de tomates. 

- Conte lá, conte lá - incitavam à nossa volta. 
O ti Lagosta inchava, sentindo-se o centro das 

atenções. Bebia um pequeno gole, enrolava um cigarro e, 
quando sentia as atenções bem presas, reatava a conversa. 

- Por aquele tempo, eu era um rapazote alegre e 
atrevido como o carago. Eu era mesmo bonitote, ouviram? 
Por onde eu passava, as moças pingavam amor por mim. E 
aquilo era uma porra. Um gajo é galo novo, alevantado da 
crista e não tá com meias medidas, vá de ceifar em campo 
farto. Fiz uma razia que só visto. Hoje inté m’arrependo. -  
Contrariando as palavras, o tom de voz era velhacado. - Mas, 
voltando ao assunto, quando o caso sucedeu eu trabalhava na 
herdade dum conde, lá no Ribatejo. Ora na casa da herdade, 
aquilo era um palácio que só visto, servia uma rapariga 
como eu nunca vira. Aquilo é que era uma raparigaça. Umas 
ancas, uns peitos, um pedaço de mulher! E a cara! Bonita, 
bonita a valer, digo-vos eu. Atão os olhos, quando se fitavam 
numa pessoa, até nos derretiam, tão meigos que eram, assim 
como que a cair pró violeta. 

Logo que a vi, partiu-se-me o coração. Naquela noite 
não preguei olho, só a pensar na raça da rapariga. 

De manhãzinha, acerquei-me disfarçadamente do 
palacete. Encontrei-a a dar milho aos pombos. Os bichos 
esvoaçavam ao redor dela, poisavam-lhe na cabeça e iam-lhe 
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comer à mão. Aquilo parecia um quadro de santa, digo-vos 
eu. 

- Atão a menina já tá a trabalhar de manhãzinha? 
Eu nem sabia o que dizer pra meter conversa. Ela 

ergueu pra mim o rosto risonho e os nossos olhos 
encontraram-se. Foi assim que começou o derriço. Bons 
tempos aqueles ! Era tal o fogo da nossa paixão que tivemos 
de nos consumir nele. Foi numa noite de luar, à beira do 
ribeiro que atravessava a herdade. Ainda hoje m’alembro de 
tudo com se tivesse sido ontem. 

A porra toda é que eu já vivia junto com a minha 
futura e até já tinha um filho nascido. Eu guardara segredo 
mas veio a saber-se lá na quinta. Foi um sarrabulho dos 
diabos. Os irmãos dela queriam matar-me e s’eu não me 
tivesse pisgado depressa, teria lá deixado os ossos. Os 
campinos são de temer. Em lhes chegando a mostarda ao 
nariz ninguém os atura. E eu, palavra de honra, tive pena da 
cachopa. Foi o destino. 

Pois, como disse, pisguei-me para bem longe. 
Passado quase um ano, quando já pensava tudo esquecido, 
fui à feira de Santarém. Por ali andava desocupado, bebendo 
um copo aqui, outro acolá, a ver o gado e as gentes. Mas o 
diabo tece-as e quando já tava meio torcido, pra meu azar, 
dei de trombas com um dos irmãos da catraia. Ainda tentei 
esquivá-lo mas já não havia remédio, ali estava ele a fitar-
me, tão carrancudo que logo adivinhei molho. E eu não 
podia fugir, que eu nunca fui homem de fugir de ninguém. 
Estava como um cão com o rabo entalado. Ele não esteve 
com demoras, sem dizer água vai, alçou o pau que tinha na 
mão e estendeu-mo pelo costado abaixo. Ia gritar de dor mas 
logo outra paulada me estendeu ao comprido ali no meio 
daquele povo todo. Senti tal raiva que logo a bebedeira me 
passou. Nunca ninguém me fizera uma humilhação daquelas. 
Ele ia continuar a malhar-me mas não lhe dei tempo. Ergui-
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me dum salto, qu’eu era leve como uma pena, e nem sei 
como aquilo aconteceu. Encontrei-me com a navalha na mão 
e o adversário a gemer aos meus pés, esfaqueado. O povo 
começou a engrossar e a gritar. Olhei aquela muralha 
ameaçadora e o medo apertou-me a garganta. Baixei a 
cabeça, a navalha bem firme na mão, e investi de olhos 
fechados. Raspei-me como um raio. Ninguém conseguiu 
deitar-me a unha. Pudera, que a navalha era grande e um 
homem perdido mete respeito. 

O ti Lagosta suava em bica. 
- Palavra d’honra que eu gostava da rapariga. 
Havia sempre alguém disposto a pagar mais uma 

rodada e bebíamos mais um copo para esquecer. 
 
Vieram outros tempos. Para mim e para Portugal. Eu 

parti para a tropa, para Angola. Depois, apanhou-me a febre 
de correr mundo. E, numa bela madrugada,  aconteceu o 25 
de Abril. Apanhou-nos a todos desprevenidos. Foi um 
enorme caldeirão que pôs o país a ferver. 

Corriam esses tempos sobrenaturais quando 
reencontrei o ti Lagosta. 

Estava acabrunhado, muito diferente do homem que 
eu conhecera. 

- Como você está, homem! Vamos ali ao Américo 
beber um copo. 

E já na taverna: - Américo, encha aqui o copo ao ti  
Lagosta que ele está precisado. Mas que raio se passa, 
homem? 

O ti Lagosta levou o copo aos lábios, com uma 
careta. 

- Sabe, camarada, agora esta cabeça, depois de velha, 
deu-lhe para desatar a pensar. Coisas destes tempos que 
correm. 

- Pensar no quê, homem? 
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- Na vida. Há dias tive a beber um copo com o 
Felício, esse rapaz que anda a estudar pra advogado e sabe o 
que ele me disse? 

- Políticas, aposto. 
- Se são políticas, não sei. O que sei é que foram 

coisas muito acertadas.  
- Desembuche.  
- Disse-me que eu passei a vida a lutar contra mim 

mesmo. 
Larguei a rir. 
- Não ria, camarada. Isto é sério. Ele disse-me que 

passei a vida a malhar nos gajos da minha classe. Para os 
outros, aqueles que me deram uma vida de cão, que nunca 
me deixaram ir à escola, nunca levantei um dedo. Nesses é 
que eu devia ter malhado. É triste, camarada, depois de 
velho chegar à conclusão que fui uma merda na vida. E o 
mais triste é ouvir estas verdades da boca dum rapazote que 
podia ser meu neto. Tive vontade de lhe partir os óculos com 
um murro. 

O rosto rosado do Américo intrometeu-se nos 
pensamentos do ti Lagosta. 

- Outra rodada? 
- Encha lá. Valha-nos a pinga. Mas digo-lhe, 

camarada, se tivesse menos dez anos ia pensar a sério nas 
palavras do rapaz e eu não me chamasse Lagosta se não 
esmagasse pelo menos uma boa dúzia desses parasitas. - E a 
mão caiu como um maço sobre o mármore do balcão, 
fazendo saltar os copos. 
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TI ANACLETA 
 
 
 
 
 
 
 

Sem idade, encarquilhada, boca desdentada e sugada, 
com o lenço preto atado até aos olhos esverdeados que 
faziam arquear os gatos de medo, a ti Anacleta era, é preciso 
confessá-lo, o anjo-da-guarda da aldeia. Maus-olhados, 
penas de amor, doenças, desgraças, rixas sobre águas e 
demarcações, para tudo isto ela tinha remédio certo e seguro, 
senhora de poderes ocultos e sobrenaturais, herdados, na 
hora da morte, da mãe, a ti Eustáquia, que por sua vez os 
herdara da mãe dela, a ti Encarnação, e por aí fora, até ao 
fundo dos tempos e da caminhada humana, quando os passos 
dos humanos e dos deuses se cruzaram, para sempre, num nó 
cego. 

Mas com o transbordar da sua popularidade, a ti 
Anacleta começou, inevitavelmente, a pisar terreno alheio e 
a calcar interesses mais altos e influentes. Talvez médico que 
via secar, de dia para dia, o caudal de enfermidades que 
desaguavam no seu consultório. Talvez advogado com a 
clientela a desertar. Quem sabe? Mas que ali houve 
denúncia, houve. 

Certa manhã, manhã de chuva torrencial, com o 
vento a uivar pelo pinhal, um jipe da guarda republicana 
subiu o caminho lamacento e levou a ti Anacleta para 
interrogatório, lá no quartel de Leiria. Porque mesmo banida, 
a inquisição ainda tinha braços longos e influentes.  

O que se passou lá por Leiria, nunca ninguém o 
soube, ficará para sempre rodeado de mistério. Certo e 
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testemunhado foi que a ti Anacleta regressou a casa, ao 
anoitecer, no mesmo jipe que a levara e que o guarda que o 
conduzia a ajudou a descer, com tal deferência e servilismo 
que fez arregalar os olhos aos aldeãos que tiveram a sorte de 
presenciar tão histórico acontecimento. 

E o mais espantoso da história é que, desde esse dia 
em diante, o jipe surgia na aldeia periodicamente para a 
transportar não já para qualquer sinistro interrogatório, mas 
para destino bem mais gratificante. 

- Hoje é dia de consulta - dizia ela. E levava o dedo 
indicador ao nariz, no gesto universal de pedir, exigir, 
segredo. E toda a gente subentendia logo o sentido das 
palavras proferidas. Com sempre, o jipe chegava, furtivo, 
pela calada da noite, de faróis baixos, e ficava à espera que a 
ti Anacleta se dignasse aparecer. 

Constava-se, sem haver nada que o comprovasse, 
pois os lábios dela nunca se abriram em confissão, que a 
fina-flor da sociedade leiriense, sobretudo as senhoras da 
alta-roda, se reuniam periodicamente para consultar a ti 
Anacleta sobre os grandes enigmas da vida e, certamente, 
sobre outras questões bem mais prosaicas e terra-a-terra. 
Mas, tudo isso eram suposições atiçadas pela curiosidade e 
pela bisbilhotice. Seriam? 

O certo é que a fama da ti Anacleta cresceu 
irresistível como maré cheia e se espraiou por léguas ao 
redor, a tal ponto que a sossego bucólico da aldeia chegou a 
estar comprometido tal era, dia e noite, o vaivém de gentes 
em busca de lenitivo para as pancadas da vida que, nesses 
tempos, eram fartas e grossas. Foi mesmo nesta época, para 
satisfazer às exigências duma clientela cada vez mais 
diversificada que ela começou a desenvolver outras 
faculdades, tais como falar com os mortos e exorcizar 
demónios. 
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Se a ti Anacleta, com a florescência das suas 
actividades, se manteve sempre fiel ao preceito de nunca 
prejudicar alguém com a força dos seus poderes, ninguém o 
pode afiançar. Garantido, e isso é importante proclamá-lo 
para resgate da sua memória, a anciã continuou pelos anos 
fora, o anjo-da-guarda da nossa aldeia e dos seus habitantes, 
a todos acudindo nos momentos de aflição e dor. 

E se, na hora da morte, em idade veneranda, 
transmitiu, como seria natural, os seus poderes à filha, à 
Izilda, uma rapariga da minha criação, também não o posso 
garantir, pois que a vida me atirou, aos trambolhões, pelos 
caminhos do mundo e fez de mim um estranho a quem as 
pessoas, com quem eu em tempos lidava tu-cá-tu-lá, têm 
agora relutância em desvendar os mistérios e os segredos da 
aldeia. 
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