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Aos companheiros dos verdes anos






Ti Vida

a beira do pinhal






ABERTURA

Desfrutei a adolescéncia nos Outeiros da Gandara
dos Olivais, lugarejo perdido entre pinheirais, nos arredores
de Leiria.

Os meus companheiros de folguedos eram rapazotes
que trepavam aos pinheiros mais destros do que gatos e que
manejavam as fisgas com a pericia de Davides.

Na sua companhia, devastei pomares e corri festas e
romarias atras das raparigas.

Na sua companhia, embriaguei-me de vinho e sonho.

Na sua companhia, descobri o sofrimento humano.

Na sua companhia, descobri a alegria de viver.

Na sua companhia, descobri outras dimensfes do
tempo.

Na sua companhia, descobri a Ti Vida, a beira do
pinhal.
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TI AMBROSIA

Nos anos sessenta, Portugal era um pais de opereta,
governado a toque de decretos. Para qué gastar tempo e
energias a tentar resolver os intrincados e endémicos
problemas sociais se bastava um toque de varinha magica
para 0s pulverizar enquanto o diabo esfrega um olho?
Desconfio que politica de tanta clarividéncia e arrojo soO
poderia ter sido inspirada pelo exemplo visionario dos entdo
muito populares vendedores da famosa pomada-gibdia,
remédio miraculoso para todos os males que afligiam a
populacdo portuguesa, desde a seborreia, as hemorréidas, as
blenorragias, a urticaria, as cirroses, e por ai fora. Bastava,
no dizer dos aldrabdes de labia afiada, e 4 estava presente
sempre um bom punhado de testemunhas para o comprovar,
uma ou duas generosas aplicacbes e estava 0 mal com a
lingua de fora, erradicado para sempre das preocupacdes de
camponios e citadinos.

O mesmo tratamento se aplicou, pois, as
enfermidades do torrdo lusitano. Queria-se acabar com a
prostituicdo? Para qué implementar uma morosa e onerosa
politica de profilaxia social? Encerraram-se os prostibulos e
ficou o caso arrumado.

Para erradicar o flagelo da mendicidade, bastou a
ideia luminosa de decretar o fim da pobreza no pais e de
arrebanhar os mendigos em insalubres hospicios longe dos
olhares mais coscuvilheiros. Estava o mal sanado, longe da
vista, longe do coracéo, |4 diz o acertado ditado.
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Quando o turismo comecgou a ser negocio chorudo,
achou-se por bem proteger a imagem do pais, ja muito
denegrida por culpa da guerra colonial, perante os olhos
maledicentes do mundo. Decretou-se entdo que os aldedes,
desse & por onde desse, ndo poderiam, doravante, descer
descalcos as cidades, por onde a turistada deambulava
sequiosa de emoc0es rusticas e viris que a arrancassem a
pasmaceira dos prazeres da civilizagéo.

Quando de tal soube, foi como se tivesse caido o
Carmo e a Trindade sobre a cabeca da ti Ambrosia. Nao é
que lhe sobrasse muito tempo nas suas lides agricolas para
andar por Leiria a polir as pedras das calcadas. Mas, de
tempos a tempos, la tinha de ir ao mercado vender umas
cabecas de criacdo, alguma galinha ou coelho que ajudassem
a equilibrar as precarias financas, ou entdo entrar na loja de
fazendas do senhor Fernandes mercar uns metros de chita ou
cotim gquando as roupas da familia comecavam a ficar puidas
e a precisar de urgente restauracao.

Mas agora, que fazer? Olhava os pés de paquiderme,
enormes, deformados pelo palmilhar sem conta, curtidos por
sois e chuvas, com sola espessa de dois dedos, que, nunca
por nunca na vida, e ja la iam sessenta anos passados, se
sentiram na priséo duns chinelos, quanto mais duns sapatos
ou sandalias.

- Ti Ambroésia, vossemecé tenha paciéncia, mas
descalca € ndo pode entrar em Leiria. Olhe que as multas sdo
pesadas - advertiam-na as vizinhas, irmanadas pelo mesmo
dilema. - Faca como nos, vai descalca pelo caminho e sé
calca as sandalias a entrada da cidade.

Ap0s hesitacdes e recuos sem conta, la se resignou a
ti Ambrosia a comprar um par de sandalias, amplas como
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barcas, que Ihe custaram um dinheirdo e que o sapateiro lhe
afiancava serem macias como uma luva.

- Vai ver que quando se apanhar com elas nos pés,
nunca mais as quer largar.

Maldita boca de trapos! O que o malandro queria era
apanhar-lhe o rico dinheirinho. Quando Ihe perguntavam,
depois, qual tinha sido o pior dia da sua vida, a ti Ambrdsia,
néo hesitava um segundo, quais partos, quais doencas, quais
sacrificios e tragédias da vida, nada se comparava aquele
momento em que, fazendo das tripas coragdo, conseguira
encafuar as patorras naquelas malditas sandalias e se
aventurara a caminhar, aos tropecdes, pelas ruas calcetadas
da cidade. Nem para o seu maior inimigo pedia tal suplicio.
Julgara que ia morrer.

Passados cinco minutos, uma eternidade, ja tinha os
pés a escorrer sangue, as tiras de sola das sandalias
enterravam-se na carne até ao 0sso, ja nao se atrevia a dar
nem mais um passo, seria capaz de cair para o lado, com
tanta dor que Ihe subia até ao coracdo. Desvairada, com a luz
varrida dos olhos, descalgou-se e, com as sandalias na méo,
correu, correu, s6 descansou quando, com o coracao a galope
como um cavalo no peito, ja fora da cidade, debaixo da
ponte do arrabalde, enterrou 0s pés martirizados na corrente
fresca do rio.

- Nunca mais venho a cidade - solucou, desamparada,
de cabeca enterrada nas maos.

Quando regressou a casa, arrumou as sandalias na
cozinha - foi o dinheiro mais mal empregue da minha vida,
dizia -, tratou das mazelas dos pés com banhos de agua e sal,
e durante semanas a fio manteve-se fiel a sua promessa. Mas
a vida tem exigéncias que ndo se compadecem com
promessas apressadas, as calcas do seu homem exigiam
remendos urgentes, a ninhada de coelhos precisava de ser
vendida.
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- Aquelas sandalias ¢ que eu nunca mais calco -
teimava a ti Ambrosia.

- Atéo vai apanhar uma valente multa - afiangavam
as vizinhas. - N&o lhe vai sobrar nada da venda dos
laparotos.

Durou dias aquele dilema. Arreganhavam as ventas,
escarninhas, as sandéalias, la do seu canto, certas da vitdria
final. Uma ruga profunda retalhava a testa da mulher. Era
uma luta de vida ou de morte que todos os dias se travava,
em siléncio, naquela cozinha.

Até que uma bela manhd, meteu-se a caminho da
cidade. As sandalias continuavam arrumadas, acabrunhadas,
ludibriadas, no seu canto poeirento. Os pés da velha
reluziam, até um bom palmo cima dos artelhos, com uma
espessa camada de graxa negra.

- Vamos la ver se agora algum malandro € capaz de
provar que ndo estou calcada e de me aplicar uma multa.

Durante todo o santo dia palmilhou ruas e becos da
cidade sem que alguém tivesse o desplante de a incomodar.
Quando regressou a casa, Vvitoriosa, aclamada pela
vizinhanca, aplicou raivoso pontapé as sandalias:

- Figuem para ai, malvadas, pensavam entdo, VOCés,
que iam comer as papas na cabeca da ti Ambrosia?

Sempre que precisava de descer a Leiria, la tornava
ela a engraxar as patorras, com requintes de artista. E fosse
porque fechavam os olhos, divertidos, ou porque o codigo
penal ndo contemplava aquela infracgéo, o certo é que nunca
os policias se atreveram a enfrentar a ti Ambrdsia que se
passeava por toda a banda, com um sorriso beatifico nos
labios.

14



T1 BENVINDO

O Benvindo era um negro mais negro do que o
carvao. Daqueles que, de noite, soO se lhes vé o branco dos
olhos e dos dentes.

O senhor Moreira, um ricago com negdécios coloniais,
trouxera-o da roca que possuia em Angola e fizera dele uma
espécie de caseiro, criado para todo o servico e seu braco
direito, ali na quinta do Outeiro. Era uma posicdo invejada
por muitos que ndo aceitavam, do fundo do peito, que um
preto, caido ali de péara-quedas, tivesse tantas regalias e
poderes até ao ponto de lhes dar ordens e ditar condutas.

Mas o Benvindo tinha uma alma branda e larga
como poucas, capaz de tornar amigo o0 mais encarni¢ado
adversario. Além disso, com o tempo demonstrou, a todos,
por amais b, por que razdo merecera tamanha confianca do
senhor Moreira. Era aplicado, devotado e um trabalhador
incansavel que em pouco tempo transformou a quinta meio
abandonada, invadida por cardos e silvas, num paraiso
perfumado por pomares e vinhedos, bem tratados como
poucos, onde as aves regressaram em busca dum lar
frondoso. Era, a seu jeito, um poeta. O seu Unico defeito
seria que, com a pinga, o travo da soliddo subia-lhe a boca
e fazia toda a gente fugir, a sete-pés, com as suas
interminaveis e lacrimosas historias das chanas angolanas.

Com o correr dos anos, quando a carapinha lhe
comecou a embranquecer e os olhos lhe ficaram cada vez
mais mansos, 0 Benvindo passou a ser carinhosamente
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tratado por ti Benvindo. A aldeia acolhera-o, finalmente,
Sem reservas, NO Seu regago generoso, quase esquecida da
sua origem africana.

Assim foi até a hora em que os ventos da loucura
anunciada sopraram sobre terras de Angola. As noticias que
chegavam, filtradas pelas garras dos funcionarios zelosos da
censura, eram de estarrecer. Chacinas e mais chacinas, o0
sangue a correr em bica. A morte, de asas abertas, a solta,
num ruflar assustador.

As botarras dos primeiros contingentes de tropas, que
partiram em resgate da honra da patria humilhada,
esmagaram as calcadas das ruas de Leiria. Das varandas e
janelas acolchoadas, tombavam dilavios de flores sobre as
cabecas dos presumiveis herdis que desfilavam, lividos e
aturdidos, em passo marcial.

Na televisdo, os salvadores da pétria, facanhudos e
tétricos, apelavam a luta sem tréguas e sem mercé contra 0s
inimigos da civilizacdo. Acicatados, cresciam uivos de odio
nos peitos mais pacatos normalmente incapazes de fazer
mal a uma mosca.

Para mal dos seus pecados, foi numa dessas horas de
exaltacdo que o ti Benvindo teve a ma sorte de entrar no café
do Zé. Mal o avistou, o brutamontes do Toino Cabresto
apedrejou-o com a brutalidade da sua ignorancia:

- Seu terrorista, qualquer dia corto-te os colhdes e
vou pendura-los na torre da igreja para que 0S COrvos 0S
comam.

O ti Benvindo olhou-o aparvalhado, esmagado pela
muralha de raiva que crescia ao seu redor e, sem uma
palavra, saiu do café de cabeca ceifada, escorracado por
olhares furiosos e palavras amargas de desforra.

N&do o tornei a ver no café nem nas tabernas que
habitualmente frequentava. Despedacado, nunca mais ousou
transpor os muros da quinta onde se refugiara como um
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eremita. Dizia quem sabia que até os pomares e vinhedos ja
choravam a falta dos seu afagos e que os silvados, durante
tanto tempo escorracados, comecavam, velozmente, a
reapossar-se daquelas terras.

Correram as semanas € 0S Meses e a guerra,
indomavel, alastrava como fogo no capim quando, num
entardecer brumoso de Novembro, o ti Benvindo atirou uma
corda a bracada mais vigorosa duma oliveira secular e
deixou a alma vogar, num voo silente, rumo as longinquas
chanas que o viram nascer e que ansiosamente esperavam o
Seu regresso.
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TI BELMIRA

L& vai a ti Belmira! Envolta no espesso manto da
deméncia. E, como sempre, a vociferar contra a vileza
humana.

- Mentirosos! Cambada de trafulhas! Aldrabdes!

Quem ainda se recorda desses tempos, sabe que a ti
Belmira era uma mulher de pélo na venta. O seu homem
morrera-lhe cedo, levado por doenca ruim que o fazia urinar
sangue dia e noite, e deixara-lhe um rebanho de filhos para
criar. Cavar vinhas, semear batatas, sachar milho, nada Ihe
metia medo, capaz de ombrear, de sol a sol, nas lides
agricolas, com os homens mais rijos e desembaracados.

- Isto € como um homem - diziam dela, e era 0 maior
elogio que se podia dar a uma mulher, companheira das
longas e arduas jornadas ao sol e a chuva.

Ainda hoje a recordo, alta, rija, parca de palavras, de
lenco preto, descalca, enxada ao ombro, a emborcar, na tasca
do Américo, o impreterivel bagaco matinal que a amparasse
nas rudes tarefas que a aguardavam.

Quanto aos filhos, ranhosos, farroupilhas, ao Deus
dara, & foram crescendo, fizeram-se homens e mulheres,
bem ou mal, tudo se cria. Quando o Manel foi para a tropa e
logo a seguir mobilizado para a Guiné, a ti Belmira ndo
esteve com pieguices :

- Faz-lhe bem, para se fazer mais homem.

- O ti Belmira, ndo fale assim, até parece que ndo tem
amor ao seu filho - recriminavam-na as vizinhas. - Tanto
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rapaz que por la tem morrido. Olhe o Zé, o filho do ti
Augusto.

- N&o hdo-de morrer todos.

- Vossemecé parece que tem pélos na alma.

O Manel embarcou para a Guiné. De tempos a
tempos, enviava um aerograma onde falava do calor, dos
mosquitos, pouco da guerra, muito das saudades da terra.
Até que, inesperadamente, um dia a ti Belmira recebeu uma
carta timbrada que Ihe anunciava, num involucro de palavras
pomposas que evocavam o Dever cumprido, que o seu filho
Manuel dos Santos Pereira "desaparecera em combate ao
servico da Patria"

Sentada a mesa da cozinha, petrificada, de rosto
enxuto, rodeada pela filharada chorosa e pela vizinhanca
atraida pelo cheiro da tragédia, a ti Belmira amarfanhou a
carta na mao:

- Deus mo deu, Deus mo levou, chega de
choradeiras.

As pessoas criticaram a falta de sentimentos daquela
mée desnaturada mas depois tudo se calou, a vida continuou
como sempre, dura e agreste. A roda dos anos continuou a
girar, trazendo novas alegrias e novas dores, estas mais do
gue aquelas, como era normal. A ti Belmira continuava a
passar, silenciosa, com a enxada ao ombro e a beber o seu
bagaco na tasca do Américo. E raramente alguém evocava o
fim tragico do Manel. Mais um, entre tantos.

Mas o Manel ainda né@o desistira de dar que falar da
sua pessoa. Passados anos, trés ou quatro, apareceu de
surpresa na aldeia. Esqualido, envelhecido, com os olhos
cheios de sombras, mas vivo.

Na boca trazia uma histéria de espantar. Era uma
historia que falava duma aventura rocambolesca que o
levara, como prisioneiro de guerra, até as masmorras na
Guiné-Conacry, onde os guerrilheiros o conduziram na
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sempre va e gorada esperanca de o utilizarem como moeda
de troca em hipotéticas negociacBes com as autoridades
portuguesas.

Quando tudo parecia negro, fora libertado no
decorrer duma operacdo relampago dos portugueses em
territério inimigo que tinha como objectivo principal, que
saiu furado, liquidar os principais dirigentes da guerrilha.

- As autoridades portuguesas sabiam que eu estava
vivo - explicava , impante, o Manel para a roda boquiaberta
que Ihe sorvia as palavras. - O que eles nunca reconheceram
oficialmente foi que os turras tinham prisioneiros
portugueses em seu poder. E nunca quiseram negociar.

- Eles sabiam que tu estavas vivo e nunca me
disseram nada? - soltou como um uivo, a ti Belmira. -
Mentirosos! Trafulhas! Cambada de aldrabdes!

Disse, quem viu, que, nessa hora, os olhos da ti
Belmira coriscavam.

- Mentirosos! Trafulhas! Cambada de aldrabdes.

- Cale-se, ti Belmira, olhe que podem ouvi-la.

Mas a pobre mulher nunca mais se calou. S0,
passados anos, a sepultura Ihe deu o eterno repouso por que
a sua alma descarnada e exaurida ansiava ha muito tempo.
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T1I AUGUSTO

O ti Augusto era um homem atarracado, enxuto de
carnes, rosto afilado sombreado por uma boina preta
enterrada até aos olhos esquivos. Passou pela vida como uma
sombra até ao dia em que, por forca de nefastas
circunstancias, foi protagonista de acontecimentos que
durante algum tempo puseram a aldeia em polvorosa.

Casa, trabalho, horta. Nem sol nem chuva o
demoviam da sua rotina cristalizada pelos anos. Durante a
semana, as sete horas da manhd em ponto, icava-se na sua
velha bicicleta, dava a saudacdo as raras pessoas com quem
se cruzava e la ia ele rua abaixo, sem tergiversar, direito a
serracdo onde trabalhava e era estimado como carpinteiro
parco de palavras mas inexcedivel de zelo e pontualidade. A
tarde, depois do trabalho, de regresso a sua casita a beira do
pinhal, mal os dias comecavam a crescer, metia uma bucha
apressada a boca e la tornava a montar na bicicleta, desta vez
direito a horta que amanhava, ali para os lados da quinta da
Carvalha e donde s0 regressava, muitas vezes, ja sol-posto.

Nunca ninguém lhe viu a sombra numa taberna e se
algum vizinho mais casmurro e inconformado teimava em o
desafiar, a sua desculpa era invariavelmente a mesma : nao
sou homem para beber a sopa dos meus filhos.

E verdade seja dita, os trés filhos que a mulher, a ti
Felismina, lhe deu, andavam sempre asseados e bem
tratados, ao contrario da maioria da garotada da aldeia que
crescia para ali ao Deus dard, descalcos e maltrapilhos e, a
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maior parte dos dias, com a barriga a dar horas e os lombos
raquiticos derreados de tanta pancada caida ao capricho das
turbulentas bebedeiras paternas.

Quando o filho mais velho, o Z¢&, carpinteiro como o
pai, lhe anunciou que estava mobilizado para Angola, o ti
Augusto ndo deu palavra. Montou na bicicleta e foi-se
refugiar na horta donde sé regressou altas horas da noite, ja a
familia estava inquieta e pronta e ir procurd-lo. Na mao
trazia uma cana altissima que nos dias seguintes, de navalha
em punho, se entreteve a rebarbar e a limpar de nés e
irregularidades, vigiado pelas olhadelas atravessadas e
intrigadas da mulher, dos filhos e até mesmo da vizinhanca.

Terminada a obra a seu gosto, o0 ti Augusto pousou a
mao tremente no ombro do Zé.

- No dia do teu embarque, em Lisboa, estarei 14, com
uma folha de couve espetada na ponta desta cana. E o
mesmo acontecera no dia do teu regresso.

Dito e cumprido. No dia do embarque, no cais,
aquela folha de couve, 14 no alto, a planar num voo silente
sobre a mole humana retorcida pela dor das despedidas, foi o
altimo elo de ligacdo do Zé a terra firme e as raizes
familiares, antes que o sacolejar do Império, prenhe de dois
batalhGes, o atirasse para as garras dum enjoo que quase lhe
la arrancando as tripas durante os nove dias que durou a
viagem até Luanda.

Depois, quando eu passava perto da casa do ti
Augusto, para 0s meus inesqueciveis passeios de bicicleta
pelas profundezas do pinhal, detinha-me sempre para
perguntar pelo filho.

- Entéo, 0 Zé tem mandado noticias?

A cara do homem abria-se num sorriso rasgado numa
loquacidade que até entdo nunca ninguém lhe vira.
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- Mandou sim, Manel. Ainda ontem recebemos um
aerograma dele. Esta bem, numa zona sossegada sem guerra.
A cana esta ali a espera do dia do regresso.

Eu tinha de me escapulir para que ele ndo me
repetisse, pela milhenta vez, a histéria daquela cana e a
razdo da sua existéncia tranquila, ali encostada a casa,
apontada ao céu, como um soldado disciplinado a espera de
ordens para cumprir galhardamente a sua ultima missao.

- Até a préxima, ti Augusto. Hoje estou apressado.
Mande um abraco ao Zé.

Infelizmente, o novelo da vida nunca se desenrola
como nos vaticinamos. Certo dia, os ventos da desdita
trouxeram a aldeia o anincio da morte do Zé. Num estupido
acidente de viatura, esmagado pelo rodado dum unimog la
para o norte angolano, numa picada traicoeira e enlameada
perto de Maquela do Zombo.

Durante dias e noites a fio, os gritos de dor agitaram
a ramaria do pinhal e ecoaram pelos requebros dos valados.

Mas a vida ndo se compadece com dores irreparaveis.
A primeira a reagir foi a ti Felismina. Tinha dois filhos ainda
rapazotes para acabar de criar e la conseguiu encontrar
forcas para nadar até as margens da razao.

- Aguas passadas ndo movem moinhos, Augusto.
Reage, homem de Deus, pel’amor dos dois filhos que ainda
tens. Olha que néo te custou mais do que a mim.

O ti Augusto consentiu com um aceno de cabeca.
Reencontrou a rotina de antigamente. Casa, trabalho, horta.
Mas a cana continuava encostada a casa, projectando uma
sombra esguia e sinistra que corria pelo patio nas noites de
lua cheia.

- O que faz ali aquela cana, homem? Aquilo ndo tem
préstimo para nada. Qualquer dia vou da-la ao garoto da
nossa vizinha Amélia que ja& ma pediu para fazer uma cana
de pesca.
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- Ai de ti. A cana fica ali enquanto eu quiser.

Entretanto, comecaram a correr rumores de que
certas noites mais propensas a tais fendmenos, a cana
ganhava contornos de cruz e, para cumulo, a ti Anacleta
afiancava que ja chegara a ver o corpo do Zé la crucificado.

- Cruzes, canhoto - persignavam-se as pessoas.

Estes murmurios acabaram, inevitavelmente, por
chegar aos ouvidos da ti Felismina que tornou a enfrentar o
marido, resolvida a pér um ponto final naquele desaforo.

- Ou fazes tu alguma coisa ou tomo eu uma decisao.
Escolhe. As pessoas ja nem atrevem a passar diante da nossa
porta, sempre com o credo na boca.

Como o ti Augusto, enleado até ao fundo da alma por
sentimentos que nem ele proprio compreendia, ndo atava
nem desatava, passadas duas ou trés semanas, a cana
desapareceu subitamente do seu lugar.

O ti Augusto, ja amolecido, ndo teve forcas para
interrogar a mulher que ndo tugia nem mugia, como se nada
tivesse acontecido, agarrada aos preparativos do jantar.

A partir deste desenlace, a unica diferenca que se
notou no comportamento do ti Augusto foi que passou a
gastar mais tempo na horta, cada vez mais murcho de
palavras. Mas, na serracdo, continuou sempre 0 mMesmo
trabalhador zeloso e pontual.
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TI ZE BORRACHO

O ti Zé Borracho era uma fraca figura, aquilo a que
vulgarmente se chama um franganote. Se pesasse cinquenta
quilos era muito. Eternamente enfiado num fato-de-macaco
azulado de torneiro, um boné axadrezado na cabeca, com
aqueles olhos enormes e esbugalhados, tinha a silhueta dos
furdes nervosos e irrequietos sempre de ventas no ar.

Apregoava ter sido pugilista nos seus tempos de
juventude. Astro cujo nome andara de boca em boca, l& por
Lisboa, no mundo dos ringues, nos seus tempos aureos
quando estivera quase a beira de ser campedo nacional dos
pesos-plumas. Que talento a rodos tinha ele para dar e
vender, assim a sorte ndo lhe tivesse sido madrasta. As
razbes evocadas para o seu fracasso balancavam ao sabor
dos humores dos copos dentro dum leque muito amplo que
abrangia politicas, saias, borga ou mesmo ajustes de contas
do mundo do crime.

- Eu podia ter chegado a campedo do mundo -
afiancava quando os bagacos ja lhe toldavam a nocdo das
proporgoes.

Invariavelmente, aparecia no café nos sabados a noite
ao soar da meia-noite. Encostava-se ao balcdo, emborcava
dois ou trés bagacos e sO entdo varria com o olhar turvo a
fauna noctivaga que ainda se atardava pelas mesas repletas
de copos numa tentativa desesperada de prolongar o seréo,
depois que os Ultimos acordes do hino nacional jorravam da
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televisdo e so ficava a bocarra negra do ecra a relembrar que
a hora ja era tardia.

Chegava entdo a hora propicia para o ti Borracho dar
inicio ao seu numero. Sacava um lenco enorme e esverdeado
das profundezas do bolso e, segurando-o por duas pontas,
durante uns bons dez minutos atarefava-se a enrola-lo em
movimentos circulares até lhe dar a forma duma torcida cuja
resisténcia testava com dois ou trés esticdes enérgicos. Com
precisdo de cirurgido, pegava entdo numa das pontas com a
pinca dos dedos e enfiava-a por uma das narinas, geralmente
a esquerda, até que ela ressurgia subitamente na outra narina
depois de ter dado longa volta pelas profundezas nasais.

Ent&o, com o lenco bem esticado pelas duas pontas,
percorria as mesas, num desafio :

- Puxa ai. N&o tenhas medo de me magoar.

Claro que ninguém se atrevia. Mesmo ja habituados a
repeticdo da cena, aquele ritual infundia respeito, aquele
nariz partido de pugilista era a prova real da veracidade das
suas palavras avinhadas quando evocava o seu glorioso
passado.

Quando se cansava de andar para ali a dar
espectaculo, subitamente voltava-se para um dos presentes.

-Tu ai! - apontava um dedo acusador. O que tavas
para ai a segredar? N&do escondas que eu bem te ouvi e olha
que ainda tenho bom ouvido. Estavas a dizer que eu pareco
um porco com o arganel, preso pelo focinho. Foi ou néo foi?
N&o havia palavras de desculpa que o convencessem. Metia
0 lenco no bolso e erguia os punhos, esbocava a danca dos
pugilistas.

- Defende-te.

Era a vez do Zé do Café intervir. Findrio, vendo que
a freguesia comecava a fraquejar nas rodadas, aproveitava a
ocasido para meter o pessoal no olho da rua.
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- Isto é um estabelecimento de respeito, quem nao
sabe beber vinho, beba agua. Desacatos ca dentro € que eu
ndo tolero.

Dizia-se até que aquele era o grande momento de
gloria da sua vida e que aproveitava o ocasido para se vingar
nos presentes das agruras que a mulher Ihe dava, sempre, por
entre as mesas, a rocar o traseiro bem nutrido nos fregueses,
e que ndo se rogava nada em lhe pbr os cornos quando o
apanhava pelas costas.

O arraial continuava na rua. No centro da roda, por
entre gargalhadas e incitamentos da assisténcia, o Ti
Borracho exibia os seus mais refinados passos de danca,
fazia gala do virtuosismo do seu estilo e da pureza dos seus
ganchos até que, esgotado o reportério, quando o félego lhe
comecava a faltar, subitamente, baixava 0s punhos e
abracava-se amigavelmente ao adversario.

- Confessa la que te ias borrando todo. E olha que
néo era para menos. Eu podia mandar-te para a cova, com
um murro. Da gracas a Deus por eu esta noite estar bem
disposto.

Nas raras ocasibes em que as coisas comecavam a
dar para o torto, havia sempre um mar de bragos, uma
muralha humana que atentamente se interpunha entre 0s
contendores e que cerceava logo a nascenca qualquer esboco
de violéncia despropositada.

Mas nessa noite, uma noite que nunca existiu, como
adiante se vera, o caso estava feio. A escolha do ti Borracho
recaira sobre um forasteiro retorcido, ainda novo e de rijo
arcaboico, que ninguém anteriormente vira pela terra. De
humor execravel, ndo achara graca nenhuma a brincadeira e,
irascivel e intratavel, mouco as nossas palavras
conciliatorias, investia de cabeca baixa, disposto a
engalfinhar-se no ti Borracho.

27



- Deixem-no vir que eu trato-lhe da salde -
continuava a desafiar o ti Borracho, de punhos erguidos, o
que ainda acrescentava mais uns graus a fdria do outro.

Levou-nos duas horas avantajadas e bem suadas até
conseguir persuadir o estranho a montar na motorizada e a
ir-se embora em paz.

Esvaido todo o prazer da noitada e extenuados pela
faina imprevista, o grupo foi-se dispersando aos poucos até
sO eu ficar a fazer companhia ao ti Borracho, que teimava
em me reter para 0 acompanhar na vigilia até de madrugada,
hora em que as insbénias, causadas pelas murracas que
apanhara no toutico, como me explicava, o deixavam
finalmente adormecer e repousar o corpo exaurido.

Estava eu a procura dum pretexto para me livrar dele
guando, subitamente, a mansiddo da noite primaveril foi
abalada pelo roncar ensurdecedor duma motorizada de farol
apagado que, como um toiro enfurecido, investiu na nossa
direccao.

Instintivamente, o ti Borracho ainda ergueu o0s
punhos, num esboco de defesa intimidante, mas ndo havia
artimanhas que o salvassem. Sem uma palavra, o forasteiro
saltou da maquina com a agilidade dum gato de olhos
coruscantes e com um estalo, dado com desprezo, com as
costas da mao, atirou o ti Borracho de pernas para o ar, a
espernear ali miseravelmente na poeira do caminho.

A motorizada tornou a roncar com raiva e antes de
partir a desfilada ainda escarrou um descarga de gazes na
cara do ti Borracho que, todo mascarrado de fuligem, ficou a
tossicar desesperadamente.

Ajudei-o a erguer-se. Penosamente se aguentava nas
pernas, consumido por tremura incontrolavel.

Olh&dmo-nos, desamparados. Aquilo, 1a podia ser!
Traigoeiramente, o tecto do mundo desabara-nos sobre a
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cabeca. Era uma pedrada mortifera nas vidracas do nosso
universo. Um big-bang incontrolavel.

Acompanhei-o até casa, ladeira acima, abracados um
ao outro como naufragos. Ainda hoje recordo aquela
caminhada no siléncio da madrugada s6 perturbado pelo
ladrar dos cées e pelo berreiro dos ralos. Na despedida, falei-
Ihe com solenidade:

- Ti Zé, o que se passou aqui esta noite, nunca
aconteceu. Esta a ouvir? - Deixei que as palavras
amadurecidas rolassem lentas e sepultantes. - Isto foi um
pesadelo, um sonho mau. Concorda?

O ti Zé Borracho olhou-me com uns olhos onde eu
pela primeira e Unica vez na vida vi 0s vapores dos bagacos
dissipados, compenetrado da responsabilidade que Ihe
pesava sobre 0s ombros. Aquiesceu com um aceno de cabeca
e, dai para a frente, fique esta verdade em seu abono, nunca
se eximiu a honrar o seu compromisso e continuou a animar
as nossas noites de sabado, como se nada de anormal tivesse
acontecido.

Punha tanta conviccdo e entusiasmo na sua
representacdo que, passados meses, por vezes chegava a
interrogar-me se, de facto, tudo aquilo ndo fora um pesadelo
meu, algum mau sonho que me pregara uma partida. A tal
ponto que, certa noite, 0 chamei a parte:

- Ti Zé, ouca c4, aquela noite...

- Qual noite, Manel? - interrompeu-me ele, com um
brilho irdnico nos olhos esbugalhados. - Ndo me recordo de
nada.

Largdmos a rir as gargalhadas. Podiamos, finalmente,
ficar em paz: aquela noite nunca existira.

29



TI PIMPAO

O ti Pimpé&o aparecia, invariavelmente, no
café, nos domingos a tarde, para jogar a sua partida de
domino.

Sempre de camisa lavada e com aqueles sapatos
alaranjados impecavelmente engraxados, mantinha um
aprumo invejado pelos cinquentdes da sua criacdo, a maioria
ja com as carcacas arruinadas por cirroses galopantes.

Chegava por volta das trés horas da tarde, bebia a sua
bica e a sua agua mineral, tracava a perna e acendia
calmamente um cigarro a espera dos comparsas da jogatina.

Quando nos via esparramados pelas mesas,
devorados pela ociosidade e pelo vazio de projectos,
abanava a cabeca desolado.

- Nédo tém mais nada que fazer do que andar por aqui
a polir as cadeiras dos cafés? Tanta rapariga que por ai ha a
espera de serem consoladas. Cambada de maricas, tém de ser
0s homens da minha idade a defender a honra do convento.
E uma vergonha.

Humilhados, com o brio espicacado, fartos de
encaixar de cabeca baixa o0s insultos, acabamos, com o
tempo, por romper os diques do respeito devido a diferenca
de idades e ripostar a provocacdo com uma insoléncia a que
SO a gente nova se atreve, quando derruba as barreiras que
Ihe entravam o livre curso das pulsdes.

- Consta que vossemecé tem uma grande lingua que
regala as raparigas.
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- E esse nariz afiado é das entaladelas que apanha
quando elas apertam as pernas.

- E verdade que vossemecé ja emprenhou uma gaja
com a lingua?

A principio, o ti Pimpdo, escudado num sorriso de
desdém, ainda se atrevia a enfrentar-nos.

- Maricdes! Se eu vos contasse...Mas vocés ainda s&o
uns garotos para saber os segredos dos homens.

A guerrilha atingiu tais propor¢des que chegou a uma
altura em que mal o ti Pimpdo assomava o nariz a porta, 0
café fervia com as assobiadelas e apupos que choviam de
todos os cantos. Apopléctico, completamente descontrolado,
0 pobre homem, sem saber para que lado se voltar,
inevitavelmente, acabou um dia por meter o rabo entre as
pernas e desandar porta fora, perseguido pela enxurrada das
nossas gargalhadas vitoriosas.

Tudo isto se passava em meados dos anos sessenta, é
importante frisar. Corriam os tempos em que as aldeias das
redondezas se esvaziavam dos seus filhos mais robustos e
COorajosos que todas as noites, em ininterruptas carradas
clandestinas, transpunham a fronteira, rumo a Franca, em
busca duma vida mais desafogada. Para colmatar esta
sangria de bracos de que tanto careciam as industrias locais
de plasticos e madeiras que comecavam a florescer a sombra
do festim europeu, entretanto, radicaram-se na regido
inimeras familias migrantes, oriundas do Alentejo e
Ribatejo, escorracadas das suas aldeias pela miséria e pela
rapinice dos grandes latifundiarios.

Entre elas, chegou, um belo dia, um viGvo
acompanhado pela filha. A rapariga, com cerca de dezoito
anos, era aquilo a que naquele tempo se chamava um
tracalhdo. Fresca como uma alface, passeava pela aldeia uns
olhos profundos e verdes como as lezirias que a viram
nascer, que jorravam labaredas de promessas nunca
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cumpridas, a blusa empinada por um provocante par de seios
que ateavam os sonhos mais enlouquecidos e alimentavam
0S nossos delirios nocturnos.

Era um sdbado a noite invernal. Chovera todo o dia a
cantaros e o temporal mostrava forcas para continuar pela
noite adentro, a batega a apedrejar, com flria, a vitrina do
café. Na televisdo decorria mais um episédio do Bonanza,
um filme de aventuras do oeste americano. A malta em
delirio com a irreverente coragem do Joe Pequeno, nao
despregava os olhos do ecrd, quando a porta do café se
escancarou com estrondo deixando entrar uma tromba de ar
glacial. Ainda o pessoal ndo se conseguira recompor da
abrupta interrupcéo, precisamente a meio duma arrebatadora
cena em que o0 Joe se preparava para beijar uma escultural
amazona, e ja o vilvo, encharcado até aos 0ssos, irrompera
pelo café adentro, com flrias de toiro escumante, até a
barreira do balcdo. Empunhados pelos atacadores, erguia na
médo encordoada , como troféus de caca, um par de sapatos.
Toda a gente reconheceu logo os inconfundiveis sapatos
alaranjados do ti Pimpao.

- A quem pertencem estes sapatos?

A nossa primeira reaccao foi desatar as gargalhadas
mas o olhar ensanguentado do homem secou-nos a garganta.
Com meticulosidade de esbirro, devassava-nos o corpo e a
alma; inspeccionava-nos os pés com aplicacdo de principe
louco a procura da sua cinderela.

Ninguém tugia em mugia, as respiracées suspensas,
paralisados pelo medo dum tiro, duma facada tresloucada,
sabia-se 14, que o homem estava perdido da cabeca, capaz de
tudo.

Mas foi sol de pouca dura. Afinal, era um fraco.
Bastou que o Zé do Café, no seu zelo de guardido da
tranquilidade dos clientes e da paz do lugar, lhe viesse por
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uma mdo timorata no ombro para que o arreganho do
homem se esboroasse, a carcaca desmoronada contra o
balcéo.

Debulhado em lagrimas, lamuriou-se da sua triste
sina de viavo, dos sacrificios passados para criar aquela filha
ingrata que, com ardores de cadela com o cio, lhe estava
sempre a meter homens portas adentro, mal o apanhava fora
de casa.

- Mas a este estive quase a apanha-lo com a boca na
botija. Nem teve tempo de calcar os sapatos. - Fungou,
enxugou lagrimas e ranhos a um lenco surrado. Abanou a
cabeca, desolado. - Foi melhor assim, podia ter acontecido
uma desgraca. Por causa duma cabra daquelas.

- As mulheres sdo todas umas ingratas - assentiu o Zé
do Café, atirando um olhar desgostoso a mulher que,
passado o vendaval, rebolava o traseiro por entre as mesas,
aticando o cio da freguesia.

Os sapatos alaranjados do ti Pimpéo, presos por mao
cada vez mais mole, acabaram por tombar no chdo onde
ficaram de ventas arreganhadas por um sorriso trocista
atirado aos nossos olhos.

No dia seguinte, domingo, as trés horas da tarde em
ponto, o ti Pimpao reapareceu no café. Sem nos conceder a
mercé dum olhar, pediu uma bica e uma agua mineral,
acendeu um cigarro e tracou a perna. Nos pés, um cambado
par de botas de trabalho. No acto de pagar a conta, as suas
palavras soaram como pedradas :

- Ouve la, 6 Zé, ndo estdo para ai uns sapatos meus
que alguém veio ca trazer?

Agarrou 0s sapatos que o Zé, com cara de poucos
amigos, lhe estendeu, meteu-os debaixo do brago e sempre
com um sorriso desdenhoso fisgado nos labios, dirigiu-se,
sem pressas, para a porta de saida.
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Ja com um pé na rua, voltou a cabeca e atirou-nos a
pedrada mortifera:

- Cambada de maricas.

Estavamos destro¢ados.
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T1 ROSA

Pequena, olhitos azuis azougados no rosto recosido
de rugas, mas ainda rija como um raio e sempre a cirandar, a
ti Rosa ndo tinha papas na lingua:

- Esta boca ndo ha-de comer o pdo que faz falta aos
meus netos. Ir viver para casa dos filhos, nunca.

- Que remédio teras tu - diziam-lhe as outras velhas,
resignadas, amochadas ao soalheiro. - Ndo és mais do que
nds. Sempre assim foi, sempre assim ser. E a lei da vida.
Quando a tua hora chegar, faz como nos, roga a Deus Nosso
Senhor que te leve o mais depressa possivel. - E assim
dizendo, erguiam os olhos sem luz para as alturas celestiais.

- Estdo muito enganadas - tornava a ti Rosa. - Entéo
vocés pensavam que eu era capaz de engolir uma c6dea de
pdo roubada a boca dos meus netos?

Ao Vé-la rodar caminho abaixo, as outras velhas
abanavam as cabecorras de animais moribundos.

- Coitada! Parece que esta a ficar tolhida da cabeca.
Uns comecam pelos pés, outros sdo pela cabeca, qual sera
pior?

A ti Rosa deixava-as dar a lingua, coitadas, era o
Unico prazer que lhes restava e continuava a fazer pela vida
como se nada fosse com ela. De pouco, quase nada,
precisava para viver. Uns mimos de verdura arrancados na
horta, uns ovos, umas cabecas de criacdo, uns dinheiritos
para a mercearia, arrecadados com a venda do porquito na
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feira dos dezoito, chegavam e sobravam para as suas
necessidades.

Assim corriam 0s anos e o0 rancho de velhas
inquietava-se cada vez mais com aquela teimosa rebeldia a
inexoravel lei da vida. Espiavam-lhe os mais imperceptiveis
indicios de maleita, mediam-lhe, solertes, a agilidade do
andar, a desenvoltura do cirandar. Sondavam-na:

- O Rosa, hoje ndo tas com boa cara. V& Ia se isso é
coisa ruim. O melhor € avisar os teus filhos. A obrigacédo
deles é cuidar de ti. Uma mulher da tua idade ndo deve viver
para ai sozinha, abandonada. As pessoas até ja falam.

- Os meus filhos ndo sdo para aqui chamados. Se
vocés se sentem bem assim, continuem. Eu é que ndo quero
viver a sopa dos meus filhos. Enquanto Deus me der duas
pernas para andar e dois bracos para trabalhar, ndo preciso
de ninguém.

- Falas assim de poleiro porque ainda ndo te deu
nenhuma maleita que te deixasse para ai entrevada. Quando
ISS0 acontecer, baixas logo a crista.

E l& vinha o habitual rosario de lamentacdes e
gueixumes a jorrar das bocas cavernosas escondidas pela
mortalha dos lengos negros.

- Gostava muito de vos ouvir mas estou cheia de
pressa. A criacdo estd a espera da racdo e, antes que
anoiteca, ainda preciso de ir ali a horta colher um molho de
grelos para a sopa.

E desandava rua abaixo acompanhada por uma
revoada de pragas.

- Ainda ha-de pagar com lingua de palmo toda esta
proa. Para falar com esta soberba, é capaz de ter vendido a
alma ao demonio.

- Cruzes, canhoto. Olha que € capaz de ser verdade.
A ti Rosa € mulher para ter mais de cem anos. S6 mesmo
coisas do mafarrico.
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- E por isso que as vezes cheira a cornos queimados
I4 para os lados da casa dela.

- E a enxofre. As vezes é um fedor que nem se pode
I4 passar.

- E andamos para aqui estes anos todos sem
desconfiar de nada. Nossa Senhora nos proteja.

Estava encontrada a explicacdo para o caso. A nova
correu célere pela aldeia. Apaziguou-se o rancho,
ciclicamente renovado, das velhas na antecAmara da morte.

Os aldedos persignavam-se disfarcadamente quando
se cruzavam com a ti Rosa. Fugia dela, a sete-pés, a garotada
maltrapilha.

Quanto a Ti Rosa, continuou por muitos e bons anos
a cirandar, mouca a trama que a aldeia teceu a sua volta.
Pode até ser que ainda esteja viva. Quem sabe?
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TI MAGALHAES

O ti Magalhdes nascera em berco de oiro, no seio de
uma das familias brasonadas da regido. Ainda muita gente se
recordava do pai dele, um daqueles médicos de aldeia, meio
aristocrata, meio lavrador, distante e inacessivel, perante
guem o0s camponeses timoratos dobravam servilmente a
espinha e descobriam as cabecas.

Tinha um irmd&o mais velho, o senhor coronel
Magalhaes, reformado do exército, que herdara e habitava o
solar familiar, situado & saida da aldeia, a caminho da Ponte
da Pedra, que ainda suscitava, a sua passagem, as mesmas
naturais manifestacdes de deferéncia e respeito devidos a sua
estirpe.

"Uma cavalgadura", referia-se-lhe, com desdém, o ti
Magalhaes, ultrajado com este inadmissivel, a seus olhos,
servilismo. Mas € muito provavel que, em tempos recuados,
na sua juventude, quando ingressara na academia naval e,
depois de concluido o curso, dava o0s primeiros e
promissores passos como oficial da marinha, também o ti
Magalhdes tivesse beneficiado do mesmo tratamento
respeitoso. Mas isso € pormenor que ndo posso comprovar e
que, bem vistas as coisas, ndo interessa muito para o
desenrolar da historia. Quanto muito, s podera ter certa
utilidade para ajudar a precisar certos tracos da sua
personalidade, tais como uma certa propensdo para a
arrogancia e para o autoritarismo.
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Como geralmente acontece no caleidoscopio da vida,
0S acontecimentos precipitaram-se de modo imprevisto.
ApO6s a morte sUbita do pai, fulminado por uma apoplexia, 0
jovem marinheiro regressou inesperadamente a aldeia.
Refugiou-se na casa, encostada a igreja, que lhe tocou em
heranca, e que, ainda hoje, ja em ruinas por falta de
conservacéo, Ihe serve de guarida.

Esquecidos galdes, fardas e promissora carreira,
entregou-se a um eremitismo sO quebrado a hora do
entardecer para ir saborear uma bica ao café, altura que
aproveitava para vazar em publico as elucubracdes
congeminadas durante as longas horas de recluséo. E trazia a
boca cheia de palavras secas e rudes que afugentavam 0s
aldedes timoratos. Falava de ascetismo, de frugalidade, de
rendncia aos prazeres €, 0 mais assustador naqueles tempos
negros, de liberdade. A liberdade nascida da renuncia.
Conceito incompreeensivel para aquelas pobres gentes que
sonhavam, dia e noite, com uma mais farta cbdea de péo.

Quando, mal administrado, o naco da heranca que lhe
tocou se esfumou, devorado pelo bando de abutres que
acorreu ao banquete farto e inesperado, o ti Magalhdes
comecou a alugar a forca dos bracos em ocasionais trabalhos
agricolas sazonais ou entdo pelas serracfes que comegavam
a proliferar.

Acredito que foi nesta transicdo da sua vida que a
tdbua-rasa dos aldedes o atirou para o rol dos ti todo-o-
mundo, sem que ele, alheado, tivesse prestado qualquer
atencéo a esta degradacdo de tratamento.

Entrava eu entdo nos meus dezoito anos cheios de
sonhos e revoltas. Vezes sem conta perdi festas e romarias
para ficar a sua beira a sorver-lhe as invectivas contra o
pobre rebanho humano que caminhava, pelas veredas da
vida, de olhos cegos pela ambicéo e pela luxdria.
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J& devorara entdo umas boas dezenas de livros,
experimentara o sabor dos primeiros amores e emborcara
uns avantajados copos de tinto ao balcdo ensebado das
tavernas. Sentia-me, pois, no direito de deixar crescer a
barba e de substituir o cigarrito furtivo por um fumegante
cachimbo que empestava os ares por onde passava.

Um dia, o ti Magalhdes, quando me viu entrar no
café naquele preparo, chamou-me a parte. E deu-me uma
daquelas licbes devastadoras que ficam, para sempre,
gravadas na memoria. "Ouve l&! Perdeste o juizo? Ainda
aqui ha dias te ouvi, e muito bem, criticar o senhor Afonso
que anda para ai a exibir o seu mercedes, como uma
provocacdo a miséria do povo e tu acabas por fazer
exactamente como ele? Enquanto ele exibe os seus bens
materiais, tu fazes gala dos teus atributos intelectuais,
atirados ofensivamente a ignorancia e ao analfabetismo do
povo a quem foi negado o direito ao saber e ao
conhecimento. Vai ja cortar essa barba e atira imediatamente
esse cachimbo para o lixo."

Sai dali murcho e de orelhas a escaldar e s6 ndo Ihe
obedeci devido a um daqueles acessos de rebeldia juvenil
proprios da idade. Mas passei a evitar os dardos acerados
dos seus olhos dum azul metalico e incriminatério.

Passados dias, o ti Magalhdes, rodeado e escutado
por um grupo de rapazolas enleados pela sua verve, perorava
mais uma vez, com inspirada eloquéncia, sobre a decadéncia
humana. Foi quando o Chico, inquietado por profundo
imbréglio metafisico, se lhe dirigiu com humildade: "Mestre,
esclareca-me uma coisa..."

O ti Magalhdes voltou solenemente a cabeca calva
para o discipulo e, para espanto meu, vi-lhe rebentar no lago
profundo dos olhos azuis, uma quase imperceptivel bolha de
fatuidade.
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Desde esse dia, o ti Magalhdes comegou a passear
pela aldeia o seu titulo de Mestre com a mesma presungao
com que o senhor Afonso exibia o seu mercedes ou com que
eu ostentava a minha barba e o meu cachimbo.

Afinal, o Mestre era feito do mesmo barro humano
que todos nos.
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T1 BELEZAS

Noite televisiva de festival da cancdo. Mais uma
daquelas entdo tdo frequentes ocasides em que o café se
enchia de raparigas, mas que, infelizmente, como sempre em
tais circunstancias, de olhar pingdo cravado nos seus idolos,
esses embonecados e polvilhados Calvario, Garcia, Mourdo
e outros que tais, mais uma vez, elas ndo nos concederam a
mercé dum olhar redentor ou a esmola dum sorriso
encorajador. Era como se uma muralha invisivel se erguesse
entre 0s nossos interesses inconcilidveis e cerceasse a mais
leve esperanca de empatia.

Nem mesmo depois de tudo terminar, no rescaldo do
serdo, as momices do ti Zé Pimpdo, com a inspiracdo
refrescada por meia-dizia de bagagos, conseguiram
arrancar-nos das garras da desolacéo.

- Néo liguem, pa. Aquilo é tudo uma cambada de
paneleiros - tentava ele levantar-nos a moral.

Mas ndo havia remédio para 0s nossos males.
FicAmos por ali, de cristas caidas, esparramados pelas mesas,
até que o Zé do Café nos varreu para a rua, ja eram bem
batidas no sino da igreja, as duas horas da madrugada.

Corria 0 més de Junho e a noite estava célida e
silente. Arrimados a parede do café, numa vigilia silenciosa,
nem forcas tinhamos para mordiscar no irrefutavel prestigio
daqueles saltimbancos do nacional-cangonetismo por quem
solteiras e casadas da aldeia e, tinhamos de dar a méo a
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palmatoria, até mesmo, do Portugal de lés-a-1és, suspiravam
e se esvaiam.

Foi quando, excrescéncia da noite, nascido do fundo
do nossos pesadelos, nos surgiu pela frente a figura
demoniaca do ti Belezas, o temido feitor da quinta da
Carvalha. Nem mesmo os garotos mais afoitos, mais ageis
do que coelhos, se atreviam a franquear as fronteiras daquele
cobicado reino que aquele cérbero de alma peluda e
empedernida vigiava dia e noite, de dedo no gatilho da
cacadeira sempre ansiosa por jorrar tonitruantes e dolorosas
descargas de sal grosso nos costados e traseiros dos intrusos
incapazes de resistir aos apelos odorosos das frutas a sazonar
nos pomares bem tratados e soalheiros.

- Vocés ndo estejam para ai a tramar algum assalto
aos meus pomares. A minha cacadeira estd mortinha por vos
dar uns beijinhos nessas peidas madracas. - Uma gargalhada
insuportavel jorrou-lhe da bocarra como cascata de ferraria a
retinir no empedrado das dentugas cavalares e apodrecidas. -
Vou ja andando para vos preparar a recepcao. Se 0s tém no
sitio, aparecam por la.

Olhédmo-nos, perplexos. Mas naquela noite aziaga, a
provocacdo do verdugo em vez de nos intimidar como
habitualmente, espevitou-nos o orgulho acachapado.

- Quem quer ir comigo assaltar a quinta? - desafiou o
Luis da Pereira, com um brilho feroz nos olhos.

Demos todos um passo em frente, como um sé
homem, dispostos a vencer ou a morrer. E em tais
circunstancias que nascem os herdis, estou em crer.

Eu, nesses tempos, andava a estudar para
guerrilneiro. Nao riam que é verdade. Em vez de
sensatamente me aplicar nas leituras escolares que me
abrissem as portas dum futuro risonho, queimava noites e
pestanas em leituras que me forjassem o espirito para as
grandes campanhas revolucionarias que se avizinhavam.
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Levado pelo delirio, ja me via a frente dum arrojado
grupo guerrilheiro que nas serras do Bugaco ou da Estrela se
cobrisse de gldria antes de descer triunfalmente as portas de
Lisboa para varrer da face da terra a corja fascista que ha
décadas sugava a alma e o corpo do povo.

E que melhor oportunidade do que aquela se me
apresentaria para testar, no terreno, a operacionalidade das
minhas leituras exaltadas?

Ali mesmo tragcdmos o plano do ataque ao pomar,
por essa época repleto de péssegos e ameixas. Plano sem
grandes floreados, que se poderia colher nas primeiras
paginas de qualquer curso de guerrilha acelerado, mas que se
viria a revelar duma eficacia surpreendente.

Enguanto o grosso da coluna expedicionaria esperou,
emboscado no pinhal bordejante, a ordem de ataque, os dois
rapazes mais velozes do grupo, o Luis e 0 Zé T0, aceitaram,
sem pestanejar, a herdica missdo de arriscar o pélo,
chamando sobre eles, deliberadamente, a atencdo do Ti
Belezas, a fim de o desviar para longe do pomar.

Cedo nos apercebemos, pelo alarido que encheu a
noite que, tal como planeado, os dois rapazes cumpriram a
risca a sua missao e que o ti Belezas engolira o0 anzol até as
tripas. O eco das vozes e o estridulo dos tiros a ecoar pelo
bojo dos pinhais e pelos quebrados dos montes, perdia-se
cada vez mais longe nas profundezas na noite. Chegara o
momento.

- Ao ataque!

Entramos pomar adentro como um vendaval. Numa
faria retaliadora e incontrolavel, esgacamos bracadas,
destruimos, destrocamos e, quando, prudentemente, soou a
ordem da retirada, ndo restava arvore incélume, como se 0s
cavalos do apocalipse por ali tivessem andado, de freio nos
dentes, nessa noite assombrada.
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O ti Belezas nunca mais se recompds da humilhacao
sofrida. Ferido até as tripas no seu empedernido orgulho,
durante largas semanas ninguém lhe pds a vista em cima.

Quando acabou de lamber as feridas profundas, la o
lobrigdvamos, de tempos a tempos, pelas sombras mais
densas das tavernas mais esconsas, a engolir solitarios copos
de tinto que Ihe deviam saber a veneno.

N&o era preciso grande perspicacia para compreender
que aquele vulto curvado e subitamente senil, perdida a
razdo da sua existéncia, pouco mais tinha a esperar da vida,
pronto para prestar contas dos seus actos ao diabo.
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T1 PISCO

Dia medonho, aquele. Glacial, parado, cinzento, a
noite a estender-se dia dentro ao encontro de outra noite.

Chico Faleiro pousou a tesoura de podar sobre um
molho de vides e pds-se a assoprar 0s dedos enregelados. As
baforadas saiam-lhe da boca gordas como vomitos de
locomotiva. Com as costas da médo, varreu as laminas de
gelo coalhadas nas sobrancelhas e nas pestanas e pOs-se a
avaliar o trabalho feito. N&o conseguia enxergar mais do que
dois metros de profundidade ao seu redor, mas conhecia
aquela vinha como as palmas das suas méos, gabava-se de
conhecer as cepas uma a uma, e sorriu satisfeito. Mais uma
jorna e teria a poda feita.

Com as maos engadanhadas, sacou o relégio da
algibeira: cinco horas da tarde.

- Chega por hoje - monologou.

L& em baixo, junto ao ribeiro, o jumento desatou a
zurrar. Um zurrar que se esfrangalhava em mil ecos contra a
muralha de nevoeiro, cada vez mais cerrado com a
vizinhanca da noite.

- Aquele ja lhe cheira a palha.

O animal, mal o pressentiu, arrebitou as orelhas e
tornou a zurrar mais forte.

- Tas a morrer por ir para casa, ndo é? Também
eu...td um tempo de lobos.

Albardou o animal, soltou-o do tronco do olmo e de
um salto, escarranchou-se-Ihe no lombo.
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- Ala.

O jumento avancava de cabeca baixa, guiado pelo
instinto. O caminho era uma fita sinuosa que se desdobrava
mesmo a frente deles enquanto a cerracao se rasgava SO para
0s deixar passar, para logo dissipar todas as marcas da
violacdo. Espacadamente, vozes, vindas sabe-se la de onde,
ficavam a retinir por ali.

Chico Faleiro, olhos apertados, protegidos pelo bong,
as garras do frio a entrarem por todos os buracos da roupa,
cogitava na vida, o que era frio sobre frio. O dinheiro
apurado com a venda das batatas nem por sombras cobria a
despesa feita. Producdo em excesso, arengavam na telefonia.
O raio que os partisse. Farto de lérias estava ele. Bem
aguentara o raio das batatas na arrecadacdo, com uma fezada
que o0 preco subisse mas qual qué, ainda baixara mais. E
muita sorte tivera ele. Muitos nem tinham a quem vendé-las.
Ficavam a apodrecer. Trabalho a apodrecer, a vida a
apodrecer.

Subitamente, um ruido estranho, como que uma
restolhada, furtou-o aos seus pensamentos. O que seria?
Estacou o jumento. Pds-se a perscrutar a névoa. Agora sim,
um gemido humano, nitido, soltou-se mesmo ali ao lado.

Saltou, lesto, da albarda.

- Quem ta ai? O que ha?

- Pel'amor de Deus, acudam-me. Ai que eu morro.

O wvulto rastejante comecgou a focar-se no nevoeiro.

- Quem é...quem ta ai?

- Sou eu..acode-me, Chico...'tou a morrer.

O ti Luis Pisco caiu-lhe nos bracos, pesadamente.
Tinha o rosto branco como a cal, sujo de barba e terra, os
olhos desfalecidos num mar de rugas. Apertava a barriga,
desesperadamente.

- O que foi, ti Pisco? Ta doente?
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- Foi 0 meu filho...aquele desgracado espetou-me
uma forquilha na barriga. Acode-me, pel'amor de Deus...'tou
muito mal.

Era verdade. Um liquido escuro e espesso, sangue,
escorria-lhe por entre os dedos crispados.

- O seu filho?! Esse desgracado? Como foi?

O ti Pisco ja ndo respondeu. Desmaiara.

Chico Faleiro deitou-lhe as maos e igou-o para o
jumento com os cuidados possiveis num homem habituado a
lidar com sacos de batatas.

- Valha-me Deus. Ndo me bastavam ja 0s meus
problemas. O desgracado do rapazola. Para o que um
homem t& guardado. Arre, Castanho! Vamos la antes que o
coitado me morra nas maos.

A noticia espalhou-se como um rastilno. Nas
tabernas, na igreja, no barbeiro, no café, em toda a parte
onde se juntavam duas pessoas, avolumava-se, distorcia-se,
em versatilidades de arregalar olho.

"O Pisco foi espetado pelo filho".

"Foi o Chico Faleiro que o encontrou ainda com a
forquilha espetada nas tripas."

"J& morreu."”

"0 filho ja foi preso pela Guarda."

"O filho fugiu, anda a monte."

Acalmada a primeira fervura, a verdade dos factos
comegou a Vvir a tona. Apds 0s primeiros socorros no hospital
de Leiria, e devido a gravidade do ferimento, o ti Pisco
seguira de ambuléncia para Coimbra e, por la continuava a
agarrar-se a vida, com teimosia de camponés. O filho, para
pasmo de todos, continuava a solta, furtando-se a todas as
conversas, cosendo-se pelos becos quando via gente, os dias
ocupados no amanho dos campos paternos, sem tirar nem
por como antes dos acontecimentos.
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Correram os dias, as semanas, 0S meses, até que um
dia o Chico Faleiro, ao entrar na tasca do Américo, deu de
caras com o ti Pisco. Um ti Pisco arrimado a uma bengala,
magrissimo, olhos encovados cheios de horrores.

- E mesmo vossemecé? Dé c& um abraco.

- E como vés, é como vés. Obrigado pelo que fizeste
por mim. Salvaste-me a vida.

- Ora, ora! Vossemecé faria 0 mesmo. Temos de ser
uns para os outros. D& ca um abraco e vamos molhar a goela.

- Ndo apertes muito que isto ainda ndo ta bom. Sé
com o tempo.

Beberam em siléncio. Mandaram vir mais uma
rodada.

- N&o peco o que passei nem para 0 meu pior
inimigo. Ai de quem precisa de hospitais. Gente a morrer a
toda a hora. A comida. Os tratos. Um horror.

- O que l& vai 14 vai. Agora precisa é de arribar.

A roda aumentou. Olhos e bocas boquiabertas a
sorver aquele pedaco de insélito.

- Olha quem é ele. Olha o ti Pisco.

Veio mais vinho.

- Estive entre a vida e a morte. Escapei por uma unha
negra.

- Pode ficar bem-agradecido ao Chico.

Bebeu-se mais, a conversa a transhbordar. Até que a
pergunta, que bailava na cabeca de todos, saltou, liberta pelo
alcool.

- Atdo, ndo manda prender o diabo do seu filho? Que
raio de homem é vossemecé?

O ti Pisco endireitou-se, agarrado ao balcdo e a
bengala, os olhos cheios de vinho e restos de febre.

- Téo doidos ou qué? la meté-lo na cadeia e depois
quem é que me tratava das terras? Vocés? la p6-lo a boa-
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vida na prisdo? O castigo dele é ter de fazer o trabalho a
dobrar. O dele e 0 meu. Isso sim, é um valente castigo.
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TI INACIA

A aldeia era prodiga em camas de feno e reflgios nas
matas convidativos a consumacao das mais ardentes paixoes.
Principalmente no verdo, quando as noites eram célidas e,
nos regressos das festas e romarias das aldeias vizinhas, 0s
sentidos andavam assanhados e perturbados pelos apelos
mais profundos e irresistiveis da natureza.

N&o era pois de estranhar que regularmente o ventre
generoso de uma ou outra rapariga na flor da idade
comecasse Subitamente a arredondar em exuberante
promessa de fecundidade.

Foi esta trivialidade que aconteceu, como a muitas
outras antes dela, a Mariazita. Quinze anos mal feitos, corpo
em botdo a querer desabrochar, olhos esverdeados de gata
travessa e um fio de voz de regato a cantarolar, foram
atributos mais do que suficientes para virar a cabeca ao Luis
da Zeza, um rapagdo ja apurado para a tropa, com fama e
proveito de femeeiro bem-sucedido entre solteiras e casadas.

Perspicaz, de olho alerta, a Ti Inacia depressa
adivinhou a razéo dos primeiros enjoos da filha.

- Tés prenhe, ndo é, desgracada? Parecem umas
cadelas com o cio e depois é 0 que da. O rapaz que venha ca
a casa para combinar o casamento.

Mas, pelos vistos, o casamento ndo encaixava Nnos
planos imediatos do Luis. Esperava-o a tropa, sonhava,
como a maioria dos rapazes daqueles tempos, dar o salto,
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enriquecer em Franga, provar o gosto do mundo, que
adivinhava sumarento de vida e prazeres.

- Esse rapaz vem cé a casa ou ndo vem? - apertava a
cerco a Ti Inécia. - Ou precisa que o teu pai lhe va pedir
contas?

A Mariazita debulhava-se em lagrimas, os vestiditos
de catraia cada vez mais empinados, um véu de temor a
roubar-lhe a luz dos diamantes dos olhos. SO ela sabia as
desculpas e as objeccOes que escutava, nos encontros
furtivos, da boca do namorado.

Quando viu que a situacdo se comegava a degradar, a
ti Inacia encostou 0 marido a parede.

- Vais imediatamente falar com o rapaz. Ndo ha
tempo a perder. Queres ficar com mais uma boca a comer ca
em casa € a rapariga para ai desgracada e enxovalhada?

O marido era um homem timorato, sem grande rasgo.
Ganhava 0 pdo nosso de cada dia como alombador na
serracdo do Meneses, bebia uns copos pelas tascas, de vez
em quando fazia mais um filho a mulher e quando a época
da caca abria, calcorreava montes e vales atras das perdizes e
dos coelhos.

- Ndo te aflijas, mulher. Ele qualquer dia aparece por
ai. Onde é que vai arranjar melhor partido do que a
Mariazita?

A verdade é que o Luis ndo dava sinais de vida e, a
dar crédito as bocas das coscuvilheiras, até ja deixara de se
encontrar com a rapariga que, repudiada e acossada pela
mée, chorava baba e ranho por todo o lado.

- Ja que ndo tenho um homem de tomates ca em casa,
eu vou falar com o rapaz. E juro, diante da Virgem
Santissima, que esse trafulha ndo se vai ficar a rir de
ninguém.

Dito e feito. Foi um episdédio memoravel que durou,
guanto muito, cinco minutos, mas que alimentou durante
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semanas a fio o falatério da aldeia. Conta-se em poucas
palavras.

Estava o Luis, no cafée do Zé a meio duma
empolgante  partida de domin6, quando sentiu,
inesperadamente, os canos frios duma cacgadeira contra a
nuca.

- Vais dizer, diante desta gente toda, se foste tu que
emprenhaste a minha Mariazita. Foste tu ou ndo? -
perguntou, com voz rija, a ti Inacia, empunhando
firmemente a arma.

Que remédio tinha o rapaz sendo confessar
publicamente o seu acto.

- Fui sim, ti Inacia. Baixe essa arma que pode matar
alguém.

- Se é assim, amanha vai la a casa para combinar o
casamento antes que a crianga nasca.

E, sem mais palavras, a mulher pés a arma ao ombro,
e, de cabeca erguida, atravessou, sem pestanejar, até a porta
da rua, as alas petrificadas dos fregueses.

E fosse porque se tivesse amedrontado, fosse porque
Ihe tivesse roido a consciéncia, fosse porque gostava mesmo
da rapariga, ou por tudo isto junto, no dia seguinte, o rapaz
apareceu la em casa para resolver a situacao.

Os olhos da Mariazita tornaram a fulgir como
diamantes, o casamento realizou-se em pouco tempo e nada
leva a crer que o Luis se tivesse arrependido do seu gesto.

Afinal, a Mariazita era uma bela rapariga, meiga,
alegre e trabalhadeira como poucas, que sempre o ajudou na
vida, mesmo quando, passados anos, partiram para Franca
em busca duma vida mais folgada.
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T1 ABEL

L4 em casa, nos tempos da minha adolescéncia, as
nossas noites de consoada eram tristes, marcadas pela
auséncia do meu pai, ha largos anos condenado ao exilio, em
terras distantes, por capricho das forcas maléficas que
amordagavam e exauriam o0 nosso pobre Portugal.

E verdade que sempre a cozinha se enchia com 0s
odores bons das filhds a dourar na frigideira e que o lume
crepitava alegremente espevitado por um bracado de vimes.
A minha mae, com aquela coragem admiravel que sempre a
acompanhou em vida, cobria a mesa com a alva toalha de
linho das festas, abria uma garrafa de porto e afugentava a
tristeza com um punhado de gargalhadas francas e
contagiantes.

Mas ndo era o0 Dbastante. A  tristeza,
momentaneamente escorragada, atirada de roldao porta fora,
ndo se dava por vencida: estrebuchava, reganhava forcas,
procurava teimosamente brecha por onde rasgar caminho e
ainda a noite ia a meio, ferrava-nos outra vez as dentucas na
garganta, desta vez para nunca mais nos largar até a hora do
deitar precoce, afugentados pelo frio intenso que descia do
telhado e apressava os estertores do lume descurado.

Foi numa dessas noites, ia eu pelos meus dezoito
anos que, inesperadamente, soaram hesitantes pancadas na
porta.

- Serd 0 Menino Jesus? - galhofei.

54



Para nosso espanto, foi a sombra encarquilhada do ti
Abel que se recortou, furtiva, na soleira da porta.

- Entre, criatura - disse, de pronto, a minha mée. -
Nao fique ai ao frio.

Nos curtos intervalos das bebedeiras, o ti Abel era
engraxador, la por Leiria, com poiso incerto nas redondezas
do jardim. Cronicamente a procura da caixa da graxa
esquecida pelas tascas na cavalgada dos copos. O que, ndo é
preciso dizé-lo, era o recomecar do que nunca acabara: uma
laracha aqui, um copo ali, a la tornava a caixa a ficar
abandonada, outra vez, por algum canto, pacientemente a
espera que o dono ganhasse a lucidez suficiente para a voltar
a procurar. "O ti Abel, jA perdeu outra vez a amante?",
perguntavam-Ihe na galhofa.

No regresso a casa, ali a dois passos na nossa, a
miséria, a balbdrdia, e as cenas de pancadaria eram o péo
nosso de cada dia. A mulher aparecia, com frequéncia, de
olhos pisados, a clamar contra o malvado de marido que
Deus lhe dera e que, ainda por cima, a enchera de filhos
maltrapilhos.

"Que mal fiz eu para ter esta sina?", clamava,
desesperada, de bracos erguidos ao céu.

- Entdo, ti Abel, o que o traz por nossa casa? -
perguntou a minha mée, oferecendo-lhe um copo de vinho.

O ti Abel recusou o vinho, com uma dignidade que
me deixou boquiaberto. Agucei os ouvidos, alerta.

Ali de pé, sébrio, patético, retorcendo o quico nas
mdos, a principio com as palavras a escorregar na garganta,
o ti Abel enveredou por um discurso articulado e medido,
sem pieguices, que toda a gente julgaria impensavel naquela
cabeca emaranhada pela bebida. Falou no desejo de dar um
rumo a vida, de assumir, finalmente, as suas
responsabilidades de pai de familia, de emigrar, enfim, de
dar o salto para Franca em busca duma vida diferente que o
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salvasse do pantano em que se atolara. Quando chegou aqui,
a parte crucial, os olhos, dum azul deslavado, esvoacaram
como borboletas entontecidas, as palavras tornaram a
escorregar na garganta, quase inaudiveis:

- Vinha pedir a senhora o grande favor de me
emprestar o dinheiro para pagar ao passador.

Ficou um siléncio tétrico cortado pelo arquejar do ti
Abel. Um vento agreste rosnava na chaminé, ameacava
apagar o lume.

- Fale & com o passador que eu empresto-lhe o
dinheiro - disse a minha mée, a aticar as brasas com a tenaz.

Eu ia protestar, tentar demové-la daquela loucura
mas o relampejo do seu olhar deixou-me sem voz. Era o
mesmo relampejo que eu lhe conhecia quando sentava a
nossa mesa as criangas desprotegidas da aldeia ou que a
impelia a estender a mdo as pobres gentes da vizinhanca
atingidas pelo infortanio.

O ti Abel perfilou-se no meio da cozinha, comandado
por forca brutal que lhe subiu das entranhas. Nos olhos
dancavam-lhe as labaredas do lume ati¢ado.

- Minha senhora, prometo que nunca mais tocarei
numa gota de alcool.

Aquilo dito assim, num desproposito, numa voz
gueimada pelo bagaco, quase me arrancou uma gargalhada,
mas o olhar severo que a minha mae me langou secou-me a
garganta.

- VVa com Deus, ti Abel, e volte ca quando tiver tudo
preparado. Tenha boa sorte.

Passado um ano, contra todos os vaticinios, o ti Abel
regressou de Franca para prestar contas a minha mae. Era
um homem transformado, temperado e remocado pelo
trabalho arduo. Ainda hoje lhe estou a ver as maos firmes e
calejadas, a bater as notas, uma a uma, sobre a mesa da
cozinha, a divida honradamente resgatada.
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- Obrigado, minha senhora, nunca mais esquecerei o
que fez por mim.

- Vai um copo de vinho? - ofereci.

O ti Abel encarou-me com um brilho metalico no
olhar.

- L& na Franca, nas horas dificeis e de desanimo,
nunca me esqueci da promessa que fiz, vai para um ano,
nesta cozinha. E, até agora, sempre Deus me deu forcgas para
resistir a todas as tentagoes.

Levou a familia para Franca e passado pouco tempo,
mandou construir uma airosa casita, ali a beira do pinhal,
que todos os anos, la pelas férias, em Agosto, se enchia de
risos e alegria que era um regalo admirar.
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TI ALIPIO

O Ti Alipio tinha alma de poeta. Voz repousada e
melodiosa como cantar de ribeiro. Cabelos negros e anelados
de deus grego. Olhos castanhos e sonhadores. Dedos longos
e Nervosos.

Sem filhos - porque Deus ndo mos quis dar,
resignava-se -, nas horas de repouso do seu trabalho na
fabrica de plasticos, em vez de se ir emborrachar nas
tabernas com os outros homens, sentava-se no quintal, a
sombra da macieira, rodeado de galinhas, patos e revoadas
de pombos, com um livro amorosamente esquecido nas
maos.

- La estd o doutor - espicacava-o a mulher, furiosa
por ndo poder devassar aquele mundo estranho das palavras.
- Ainda vais dar em maluco de tanto ler. Vai mas € reparar a
coelheira que estd a cair aos bocados, qualquer dia o0s
coelhos fogem todos pelos buracos.

O Ti Alipio sorria, afagava a cabeca do cachorro que
entretanto se lhe viera aninhar entre as pernas e
remergulhava no prazer da leitura. Se as palavras, cada vez
mais asperas, da mulher o molestavam, pelo menos nao dava
essa impressdo. Além disso, era um homem meticuloso,
trazia o quintal num brinco, ele proprio se ocupava
amorosamente da criacdo, até mesmo a horta que amanhava,
ali para os lados da ribeira, andava sempre vigosa e
verdejante, fecundada com a poesia que lhe escorria das
maos.
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Foi 0 amor comum aos livros que nos tornou amigos.
Eu e o ti Alipio éramos praticamente 0s Unicos
frequentadores da biblioteca itinerante da Gulbenkian que,
uma vez por més, passava pela aldeia e lancava a ancora, ali
na bifurcacdo da estrada da Figueira com a de Amor. Que
cumplicidade a nossa ao percorrer, lado a lado,
amorosamente, com as pontas dos dedos, as lombadas dos
livros que se ofereciam generosamente a fome dos nossos
olhos deslumbrados!

- Os livros sdo 0s nossos melhores amigos -
segredava-me o ti Alipio, nagueles momentos sobrenaturais.
- Déo-te tudo, sem te pedir nada em troca.

Era preciso que os funcionarios da biblioteca, a
cabecear de sono, fatigados pela cavalgada de aldeia em
aldeia, nos lembrassem que eram horas de partir: "daqui a
um més hd mais, toca a despachar”, para que nos
decidissemos a abandonar, contrariados, aquele santuario do
saber. No regresso a casa, carregados de livros, faziamos um
bom trogo do caminho juntos mas mal falavamos, para qué
palavras?, sentindo pulsar debaixo do braco a alma do
universo.

- Boa noite, ti Alipio.

- Boa noite, Manel.

Ele abria a porta do quintal. O cachorro vinha saltar-
Ine aos joelhos, a ganir. Ele fazia-lhe uma festa. Eu
prosseguia rua acima, ao encontro de mais uma noite de
insonia, devorado pela febre da leitura.

Mas certo dia fatidico, o ti Alipio foi atingido pela
tragédia que ciclicamente flagelava a aldeia e a feria nos
seus alicerces mais profundos, deixando a sua passagem um
rasto de desolacdo, miséria, fome e gritos: o zé cortou um
braco na serracdo; o luis ficou sem dois dedos nas obras; o
mario esmagou a mao na fabrica.
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Pagou, naquela hora amaldicoada, o preco duma
desatencdo momentdnea. Quando os colegas de trabalho
acorreram aos gritos desesperados e conseguiram abrir as
mandibulas vorazes do molde, a méo direita do infeliz era
um saco informe de carne ensanguentada e 0ssos triturados.
Os médicos, perante a gravidade irremediavel do estrago,
ndo tiveram outro remédio sendo amputar-lha, a altura do
punho.

Quando regressou do hospital, ainda com o coto
entrapado, o ti Alipio perdera o prazer da leitura. Andava por
ali, pelo quintal, a pregar uma tabua, a limpar umas ervas
ruins, a deitar milho as galinhas, perseguido pela lingua de
vibora da mulher: " agora ja nem serves para espantalho dos
pardais, desgracado”. O ti Alipio sorria e continuava a sua
faina como se nada tivesse escutado.

Assim passaram alguns meses. Até que certa manha,
para surpresa geral e grande alivio da mulher, farta de arcar
com a responsabilidade daquele fardo, o ti Alipio pegou
numa manta as costas e, sem uma palavra, sempre com
aquele sorriso nos labios, foi viver para o barracdo em ruinas
da horta da ribeira.

Aquilo era viver de bicho. A chuva e o frio entravam
de roldao pelo telhado esburacado. A sua cama era uma
velha e carunchosa arca de cereais forrada com camisas de
milho. Alimentava-se de ervas e raizes que colhia pelos
campos quando se aventurava a sair da sua toca, cada dia
mais inexpugnavel e protegida dos olhares curiosos pelos
macicos de silvas que avangavam em hordas cerradas da
ribeira.

Durou aquele viver um bom par de anos. Até que, em
principios de primavera radiosa, quando as seivas profundas
da vida irrompiam em cachdo por todo o lado e as acécias
jorravam os seus polénes luminosos, o ti Alipio desapareceu.

Sem deixar rasto. Volatilizado. Diziam, depois, as

60



pessoas que se transformara em lobisomem e que ja alguém
0 lobrigara, aos uivos, pelo bojo dos pinhais, em noites de
assombracao.
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TI ZE DOS MELOES

O ti Zé dos Meldes fazia-me lembrar o zé povinho do
Bordalo, com aquela cara redonda e bonacheirona,
atravessada por uns clarbes de quem-sabia-mais-do-que-
mostrava que lhe iluminavam os olhos castanhos e aguados
de perdigueiro fiel.

Chegara a aldeia na levada de familias ribatejanas,
dos lados de Almeirim, que transplantaram, ent&o, para o
vale do rio Lis a sua lendaria experiéncia de habeis
cultivadores de meldes.

Quando a época da colheita se aproximava e
precisava de pernoitar no campo, ndo fosse a ladroagem
investir o fruto do seu labor, ndo raras vezes o ti Zé passava
pelo café para convidar a rapaziada a acompanha-lo na noite
de vigilia: tragam o vinho que eu ofereco os mel@es.

Acompanhados de vinho branco, sabiam a mel
aqueles melbes criteriosamente escolhidos por olho de
mestre.

- Se eu ja tivesse apalpado tanto cu de mulher, como
cu de mel@es ja apalpei, era 0 homem mais feliz do mundo -
ria-se o ti Zé dos Meldes, seleccionando os melbes para a
noitada. - Experimentem Ia este. Dou-vos o meloal inteiro,
se nao prestar.

E como sempre, estava divinal. Vinho branco
fresquinho, um céu recamado de estrelas, melGes daqueles, a
sinfonia dos grilos e um bom punhado de historias eréticas e
inspiradas, o que poderiamos esperar de melhor na vida?
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Mas ha sempre o reverso da medalha. Infelizmente, o
ti Zé dos Melbes era também um aficionado do futebol. N&o
dagueles que sabem os nomes de todos os jogadores e que
sdo capazes de recitar, como papagaios, todos os resultados
dos campeonatos nacionais, desde a primeira até a ultima
jornada. Infelizmente, nada disso. O que o ti Zé dos Meldes
gostava era mesmo de jogar a bola , de participar nas nossas
animadas jogatinas dos domingos de manh&. Afiancava ter
jogado por equipas a sério, & pelo Ribatejo, mas desses
controversos tempos gloriosos pouco talento lhe restava,
ficara s6 o entusiasmo de catraio que nos punha a cabeca em
agua.

Que saudades daqueles tempos! Enquanto as
mulheres iam bater com a mdo no peito para a missa e 0S
homens mais responsaveis iam espiar o medrar das hortas e
das vinhas, a malta nova enrijava pernas e pulmdes em
encarnicadas partidas de futebol ali na clareira do pinhal, a
saida da aldeia, a caminho dos Marrazes, na abrigada
frondosa dos pinheiros seculares, td0 grossos que nem trés
ou quatro de nds, de maos dadas, 0s conseguiamos abracar.

Armado de grossas botas cardadas, capazes de fazer
arrepiar as canelas mais afoitas, o ti Zé aparecia
invariavelmente ja a partida ia adiantada e as forcas do
pessoal comecgavam a fraquejar.

- Agora é que isto vai aquecer - gritava-nos. -
Parecem uns patos marrecos.

Mal interceptava o primeiro passe mal dado e
conseguia apossar-se da bola, ndo queria saber de mais nada,
esgueirava-se por entre os pinheiros com agilidade de lebre,
ndo havia ninguém que o cacgasse. Estas investidas fora dos
limites do terreno quebravam a corrente do jogo por
periodos cada vez mais longos e intolerdveis que nos
esfrangalhavam os nervos.
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- Ti Zé, volte para o campo. Aqui é que vossemecé
mostra o que vale. N&o assuste os coelhos.

Era o voltas! O homem ganhava gosto a cena,
divertia-se como um rei naquele jogo de gato e rato.
Rasgava-se de alto a baixo em divertidas gargalhadas que
Ihe enchiam os olhos de lagrimas de felicidade e que
resvalavam numa chinfrineira pelos troncos dos pinheiros.

- Se querem, venham c& agarrar-me.

Mas quem é que o agarrava! SO voltava quando
muito bem Ihe dava nas ganas. Finalmente, reatada a partida,
logo que a bola, por passe desatento, Ihe fosse parar outra
vez aos pés, a cena repetia-se a papel quimico e la tornava
ele a investir para o pinhal, mais uma vez quebrado o ritmo
do jogo.

- S6 sabe marrar para aquele lado, este cornudo -
exasperava-se o0 pessoal.

Agquilo ndo podia continuar. Era preciso tomar
medidas, encontrar uma solucdo que remediasse, de uma vez
por todas, o problema. Ainda pensdmos delimitar o campo,
estabelecer rigidas leis de fora de jogo, mas para tal seria
preciso tracar linhas, enfim, uma trabalheira muito além dos
nossos simples interesses ludicos.

- Achei! - gritou-nos uma manhd, alvorocado, o Luis
da Alice. - Vai ser trigo limpo.

Na mao trazia uma bola de borracha ja rebentada por
tanta biqueirada que apanhara.

- A solucédo esta aqui. O ti Zé nunca mais vai ter o
desejo de jogar a bola.

Era um plano simples e perigoso mas ao qual logo
aderimos, como naufragos. Consistia ele em introduzir uma
pedra dentro da bola que colocariamos na marca da grande
penalidade a espera que a cabeca do ti Zé dos Meldes
surgisse, como sempre risonha, a esquina da casa |4 ao
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fundo, para morder o isco como um glutdo. E logo ele que se
pelava todo por marcar os penaltis.

- Eu marco esse penalti - gritou ele a4 de longe, mal
viu a bola toda composta a sua espera. Mediu distancias,
correu, alcou a arrastadeira, visou o alvo e, pumbal!, caiu
para o lado, como um tordo.

- Ai 0 meu pezinho, ai 0 meu pezinho.

Olh&dmo-nos , amedrontados. E se o pobre homem
tivesse partido o pé? Ja davamos anos de vida para que
aquele plano louco nunca nos tivesse passado pela cabeca.

Precipitamo-nos todos em seu socorro. Felizmente
que o cabedal da bota era de primeira qualidade e atenuara a
violéncia do impacto.

- O que foi que aconteceu? - perguntava o ti Zé dos
Meldes, atordoado, sentado por terra.

- Vossemecé, em vez de acertar na bola, espetou uma
grande biqueirada na terra. Podia ter partido o pé. Olhe o que
ia arranjando! Nunca mais o deixamos jogar a bola, é muito
perigoso para um homem da sua idade.

Ainda desconfiado, mas ndo vendo nada de anormal
ao seu redor, o homem & acabou por aceitar a nossa versao
dos factos. E foi amparado pelos dois mais possantes
rapazotes do grupo que o ti Zé& dos Meldes regressou
triunfalmente a casa, ao pé coxinho .

Quando, depois, as pessoas 0 viam coxear e lhe
perguntavam o que acontecera, o ti Zé dos Meldes,
comprazia-se todo na explicacdo respigada das paginas dos
jornais desportivos : "lesionei-me ai numa partida de futebol.
Contrai uma distensdo muscular na coxa e uma entorse no
tornozelo. Nada de grave, felizmente ndo tive nenhuma
rotura de ligamentos. Com umas massagens, brevemente
estarei recuperado.”

Fosse pelo susto que apanhou ou porque se
convenceu de gque deveria p6r um termo final a sua ja longa
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carreira futebolistica, a verdade é que o Ti Zé dos Meldes
deixou de aparecer e que as nossas partidas de futebol dos
domingos de manh& reentraram na tranquila rotina de
antigamente.

Por vezes, mais por descargo de consciéncia do que
por convicg¢do, o homem ainda aflorava o seu regresso :

- Qualquer dia, apareco para dar uns pontapés na
bola.

- Deixe-se disso, ti Z&, ja se esqueceu do que lhe
aconteceu? Olhe se parte um pé ou ou perna! Olhe que
vossemecé tem um rancho de filhos para criar.

- Que raio de coisa aquela! Muito esquisito, ndo foi?
- E acendia-se-lhe nos olhos de perdigueiro fiel aquele
clardo de guem-sabia-mais-do-que-mostrava. Mas logo se
apressava a acrescentar, para n0sso sossego: - Passamos uns
bons bocados juntos, digam I4?
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T1 MENDES

Para comecar esta historia sem papas na lingua e para
uma melhor compreensdo do que se segue, devo desde ja
afirmar que o ti Mendes era o melhor jogador de damas das
redondezas. Mas também devo confessar que ndo era
atraidos pelo seu dom que a rapaziada frequentava o
cafezito de que era proprietario, a entrada dos Barreiros. A
verdadeira razdo era a filha, a Zeza, uma rapariga de labios
carnudos e curvas requebradas, a sugerir tumultuosos amores
proibidos. Tal exuberancia de formas contrastava,
perturbadoramente, com o rosto angelical de boneca de
porcelana, uma combinacdo explosiva que nos fazia salivar
como cachorros aluados e sorver, entorpecidos, litros e mais
litros da sangria que ela, diga-se, preparava divinalmente,
sabe-se 14 com que estranhas artes e ingredientes.

- Podes tirar dai o sentido, ndo € pra tua beica -
desiludia-me o Zé quando me surpreendia o olhar vidrado
pregado nos encantos da rapariga.

Contrafeito, tinha de concordar com ele e descer a
terra firme SO0 me restava saborear a sangria sempre
admiravel e concentrar-me masoquistamente no jogo das
damas que o ti Mendes, mais uma vez, se aprontava para
ganhar numa penada.

Naqguela tarde estival em que nem as moscas zuniam,
entrdmos, mais uma vez, no café para cumprir 0 nosso
fadario.
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O ti Mendes deu-nos tempo para vazar um jarro de
sangria e cobicar as formas opulentas da filha e s6 entdo
entrou em cena, saido como que por magia das profundezas
do balcdo, com aquele eterno boné axadrezado enterrado até
aos olhos matreiros de comerciante.

- Vai uma partida de damas?

Ja sabiamos de antemdo qual seria o desfecho
daqueles ingldrios duelos. Aquilo era trigo limpo, o ti
Mendes despachava-nos num abrir e fechar de olhos.

- Crescam e aparecam - despedia-nos ap0s a chacina,
com com um sorriso trocista fisgado nos olhos.

Mas sabe-se & por que artes do diabo, naquela tarde
0S acontecimentos ganharam um rumo inesperado que
desestabilizou assustadoramente o fragil equilibrio das
nossas vidas.

Arregalei os olhos, estupefacto. Ndo havia sombra
para davidas. Talvez pela primeira vez na sua vida, o Ti
Mendes estava prestes a morder a poeira da humilhacdo as
mdos inexperientes do Zé que saltava na cadeira, euférico,
incapaz de controlar as emogoes.

O ti Mendes resfolegava como um toiro, de olhos
ensanguentados pregados no tabuleiro, incapaz de acreditar
naquilo que via. Estrebuchou, incapaz de se dar por vencido.

- Jogue, ti Mendes — castigava-o 0 Zé. - Dé ca essa
dama.

O ti Mendes rilhou os dentes e com as costas da méo
varreu as pedras do tabuleiro. Cerrou o punho a dois dedos
do nariz do Zé e as palavras sairam-lhe da boca como um
jorro de vinagre:

- Vamos jogar outra partida. E desta vez, se ganhares,
deixo-te dormir uma noite com a minha filha.

FicAmos de fblego cortado. O Zé soava em bica,
petrificado, de olhos cravados no campo de batalha do
tabuleiro.
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- Vossemecé esta a brincar.

- N&o estou nada. Eu sou um homem de palavra.

- Vossemecé esta a brincar — repetiu o Zé.

- Cala-te e joga.

A Zeza abeirou-se de nds, com um brilho avelhacado
e conivente nos olhos pestanudos de boneca.

Mas aquilo foi sol de pouca dura. Num abrir e fechar
de olhos, submetido a fogo cerrado, o pobre do Zé foi
impiedosamente massacrado.

- Perdeste a oportunidade da tua vida - riu-se o ti
Alipio, puxando o boné para os olhos onde ainda brilhava
uma luz demoniaca.

Quebrado o sortilégio da hora, a Zeza mediu-nos de
alto a baixo com um olhar de desprezo e afastou-se
desinteressada.

Montamos nas bicicletas sem trocar uma palavra,
nem mesmo um olhar. Estrada fora, eu fazia das tripas
coracao para acompanhar a pedalada tresloucada do Zé.

S6 quando nos apedmos e encostamos as bicicletas a
parede da minha casa, é que 0 Zé conseguiu desatar 0 no:

- Achas que ele me dava a filha?

O ti Mendes fizera-o entrever as delicias do paraiso
e, depois, brutalmente, cruelmente, empurrara-o de novo
para a crueza dum purgatorio inglorio. Creio que o pobre
nunca mais se recompds completamente daquela aventura.
Ficaram-lhe para sempre nos olhos umas nuvens pardas de
tempestade.

Eu proprio ficara transtornado a tal ponto que,
passados uns dias, para afugentar os demdnios a solta,
encavalitei-me na bicicleta e pedalei, resoluto, direito aos
Barreiros, decidido a pdr tudo em pratos limpos.

O ti Mendes recebeu-me cordialmente, como sempre.
Depois de me servir uma cerveja sentou-se a minha mesa.
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Ainda a cerveja ia a meio quando lhe atirei a cara a
pergunta que me queimava os labios:

- Se 0 Zé ganhasse a partida, vossemecé dava-lhe
mesmo a filha?

O ti Mendes atirou o boné para o alto da cabeca,
fincou os cotovelos na mesa e soltou uma gargalhada
satanica que Ihe encheu o cardo de rugas profundas.

- O que achas? - atirou-me, provocador.

Do alto dos meus dezanove anos vergados pela
crueza da vida, o que poderia achar? O melhor era ndo achar
mesmo nada e beber mais uma cerveja.
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T1 GOMES

A minha primeira bicicleta era uma obra-de-arte
saida das maos inspiradas do ti Gomes que a montou, peca
por peca, na sua minuscula oficina.

- N&o compres uma bicicleta nova - desaconselhou -
me quando Ihe confessei a minha inten¢do. - Eu monto-te
uma de muito melhor qualidade e fica-te por metade do
prego.

A bicicleta que, passada uma escassa semana, me
apresentou, era uma todo-o-terreno, extremamente sélida e
confortavel que, durante anos, correu matas e romarias,
sujeita as mais rudes provas e cavalgadas, sem um
desfalecimento ou queixume.

- Téas satisfeito? - perguntava-me, de tempos a
tempos, o ti Gomes.

- Vossemecé é um mestre.

- Ainda bem que acreditaste em mim. Assim
acreditasses no resto.

Esse resto, assim tdo enigmaticamente pronunciado,
era um bico-de-obra, histéria mal remendada, cheia de
buracos que, a tracos largos, se conta assim: certo
entardecer calido de Agosto, num milheiral, a beira-rio,
dominado por pensamentos tenebrosos, o ti Gomes tentara
violar uma criancga, quase mulher, de doze anos desenvoltos,
que atraira a cilada, com falinhas mansas e promessas de
guloseimas.
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Denunciado pela gritaria da rapariga, foi parar com
0S 0ss0s a cadeia e um juiz furioso aplicou-lhe, sem apelo
nem agravo, uma severa sentenca de trés anos e meio de
reclusdo que ele cumpriu, até a Gltima gota, na penitenciaria
de Leiria.

O ti Gomes sempre clamou veementemente a sua
inocéncia, pretendendo que ndo passara tudo do fruto da
imaginacdo da garota que assim se pretendera vingar duma
pretensa relacdo que ele mantivera, isso sim, com a mae
dela, uma rija camponesa de corpo em fogo.

Quando saiu da prisdo, o Ti Gomes era um homem
encanecido, vergado pelas dores da recluséo.

Reabriu a sua pequena oficina onde passava os dias
em abnegada clausura, no meio dum caos de bicicletas
estripadas a espera de melhores dias. Ao anoitecer, trancava
a oficinazita, petiscava qualquer coisa na tasca do ti Coxo e
depois entrava no café do Zé para se encharcar de bagacos e
soltar aos quatro-ventos as magoas que lhe roiam a alma. E
gue ndo eram poucas, diga-se.

Vezes sem conta Ihe enchi o bandulho de aguardente,
numa va tentativa de lhe extirpar a verdade das entranhas.

O ti Gomes adivinhava as minhas intencbes e
cravava 0s olhos lacrimejantes em mim, desiludido pelas
reticéncias da minha testa franzida.

- Também n&o acreditas em mim...

Era verdade. Nao acreditava. O que ndo era grande
impedimento para que bebéssemos juntos mais uns bagacos
pela reposicdo da justica e da verdade neste mundo tdo
adverso.

L& para 0 meio da névoa de meia duzia de bagacos
emborcados, sentindo-me fraquejar e como ultimo recurso,
0 ti Gomes abria as méos castigadas pelo trabalho e atirava-
me & cara:
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- Achas que estas méos, que fizeram uma obra-de-
arte como a tua bicicleta, eram capazes de manchar a
inocéncia de uma crianca?

Era um argumento de grande calibre e téo
eloquentemente exposto que, por vezes, quase me convencia
da sua sinceridade. Infelizmente, uma sinceridade logo a
seguir desmentida pelo olhar concupiscente com que lambia
os corpos franzinos das rapariguinhas impuberes que
passavam por perto.

- Deixa 0 0sso - gritava-lhe a rapaziada. - Gostavas
de leva-la para o milheiral, grande sacana!

- Sabes 0 que mais me ddi, Manel? - choramingava o
ti Gomes de cotovelos fincados na mesa, indiferente aos
insultos. - E ler nos olhos das pessoas que ndo acreditam
em mim. Ja imaginaste pior castigo de que este? Ver correr
0S Meses, 0S anos, a vida e sem poder encontrar alguém que
acredite nas nossas palavras? Qualquer dia dou um tiro na
cabeca e acabo com tudo. Os anos que passei na priséo ndo
sdo nada comparados com este tormento. Que mal fiz eu a
Deus para carregar esta cruz? - bradava de olhos postos no
céu. - Deus, Deus, pelo menos tu acreditas em mim?

Mas, que se conste, também nunca dos céus lhe veio
a esmola duma consolagédo redentora. Valia-lhe, para néo dar
em doido, os bagacos que o Zé do Café lhe servia com
méaos-largas, enquanto Ihe sentisse dinheiro no bolso.
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TlI LAGOSTA

Um grande compincha, o ti Lagosta! Sanguineo, uns
olhitos verdes plantados no cardo vermelhusco. Ja
cinguentdo, ainda era capaz de rebentar os queixos a0 mais
pintado.

Enormes mdos as suas! Coriaceas, curtidas pelos
trabalhos pesados que nunca Ihe meteram medo. Uma das
suas facanhas predilectas era espetar uma cavilha numa
tdbua de pinho, usando o punho como mago. Mas, nao
obstante a sua forca descomunal e a poderosa compleicdo
fisica, o ti Lagosta era um verdadeiro pandego. Nos ultimos
tempos, trabalhava como alombador na serracdo do
Meneses, facto que lhe fazia dizer em jeito de gragola : p’ra
estar ha quatro anos na serracao, das duas uma, ou assentei
ou comeco a ficar velho.

Encontrdvamo-nos, geralmente, por volta das seis e
meia da tarde, depois do trabalho.

- Eh patréo! - Tratava-me habitualmente por "patréo”.
Nos momentos de maior intimidade era o "camarada ". -
Venha dai beber um copo. A serradura seca as goelas.

Diante do copo de carrascdo, o ti Lagosta era uma
torrente de palavras. O seu talento narrativo emprestava um
estranho fascinio aos casos mais corriqueiros. Havia duas
histérias do seu vasto reportério que ndo me fartava de
escutar.

- Ti Lagosta, conte la como arranjou a sua mulher.

- Foi uma boa peca, patréo, foi uma boa peca.
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Bebia mais uma golada e passava as costas da
manapula pelos bei¢os. Ritual que ele repetia dia apos dia,
compenetrado. Sé entdo comecava a falar, com aquela voz
roufenha castigada pelos frios e bagacadas.

- Andava eu, por essa altura, a varejar azeitona pros
lados da Sertd. O patrdo sabe como é aquilo. Os homens
varejam a azeitona, com varas, empoleirados nas oliveiras e
as mulheres apanham-nas pros sacos. Foi ai que travei
conhecimento com a minha futura. Hoje é uma farrapo
velho. Mas nesse tempo era bem apetitosa, com as cores da
mocidade na cara. Mas eu nem reparava nela se ndo tivesse
largado a discutir com outra rapariga do rancho. Chamaram-
se tudo e mais alguma coisa. E a minha futura, raivosa por
ndo poder malhar na outra, levantou as saias e comegou as
palmadas no proprio rabo.

- Assim é que eu te dava, minha cabra - gritava. -
Deitavam lume os olhos da catraia.

Fiquei embeicado, logo ali. Aquelas pernas, fortes e
brancas como neve, deixaram-me de dgua na boca. Comecei
a namoriscar a cachopa. A socapa, porque a familia dela nio
me via com bons olhos. Diziam qu’eu era um valdevinos
sem eira nem beira, e tinham razdo, mas eu zangava-me com
a coisa. Um homem nédo gosta que lhe atirem com as
verdades a cara. Até que um dia, fartei-me de falar com ela
as escondidas. Propus-lhe fugirmos e ela aceitou logo porque
também estava mortinha por mim.

Vivemos juntos, sem ‘tarmos casados, um bom par
de anos, porque ela era menor. Quando finalmente casamos
ja tinhamos dois filhos. Foram pelo proprio pé a festanca.

O ti Lagosta emborcava o resto do vinho e olhava-
me, os olhitos a rirem.

- Dava um rimance, ah camarada?- Agora ja era o
camarada.
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- Encha mais dois, 6 Américo - ordenava eu ao
taberneiro.

As gargantas refrescadas, estdvamos preparados para
entrar na segunda historia.

- Ti Lagosta, conte l& como arrumou o campino na
feira de Santarém.

Os olhitos esverdeados eram duas fendas
relampejantes.

- Eh camarada, nem queira saber. Aquilo foi mesmo
a sério. Aquilo foi briga de homens de tomates.

- Conte I3, conte I4 - incitavam a nossa volta.

O ti Lagosta inchava, sentindo-se o centro das
atencOes. Bebia um pequeno gole, enrolava um cigarro e,
guando sentia as atengbes bem presas, reatava a conversa.

- Por aquele tempo, eu era um rapazote alegre e
atrevido como o carago. Eu era mesmo bonitote, ouviram?
Por onde eu passava, as mogas pingavam amor por mim. E
aquilo era uma porra. Um gajo é galo novo, alevantado da
crista e ndo td& com meias medidas, va de ceifar em campo
farto. Fiz uma razia que s6 visto. Hoje inté m’arrependo. -
Contrariando as palavras, o tom de voz era velhacado. - Mas,
voltando ao assunto, quando o caso sucedeu eu trabalhava na
herdade dum conde, & no Ribatejo. Ora na casa da herdade,
aquilo era um palacio que sO visto, servia uma rapariga
como eu nunca vira. Aquilo é que era uma raparigaca. Umas
ancas, uns peitos, um pedaco de mulher! E a cara! Bonita,
bonita a valer, digo-vos eu. Atdo os olhos, quando se fitavam
numa pessoa, até nos derretiam, tdo meigos que eram, assim
como que a cair pro violeta.

Logo que a vi, partiu-se-me o coragdo. Naquela noite
ndo preguei olho, s a pensar na raca da rapariga.

De manhazinha, acerquei-me disfarcadamente do
palacete. Encontrei-a a dar milho aos pombos. Os bichos
esvoacavam ao redor dela, poisavam-lhe na cabeca e iam-lhe
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comer a mdo. Aquilo parecia um quadro de santa, digo-vos
eu.

- Atdo a menina ja ta a trabalhar de manhéazinha?

Eu nem sabia o que dizer pra meter conversa. Ela
ergueu pra mim o rosto risonho e 0s nossos olhos
encontraram-se. Foi assim que comecgou o derrico. Bons
tempos aqueles ! Era tal o fogo da nossa paixdo que tivemos
de nos consumir nele. Foi numa noite de luar, & beira do
ribeiro que atravessava a herdade. Ainda hoje m’alembro de
tudo com se tivesse sido ontem.

A porra toda é que eu ja vivia junto com a minha
futura e até ja tinha um filho nascido. Eu guardara segredo
mas veio a saber-se la na quinta. Foi um sarrabulho dos
diabos. Os irmdos dela queriam matar-me e s’eu ndo me
tivesse pisgado depressa, teria |4 deixado os 0ssos. Os
campinos sdo de temer. Em lhes chegando a mostarda ao
nariz ninguém os atura. E eu, palavra de honra, tive pena da
cachopa. Foi o destino.

Pois, como disse, pisguei-me para bem longe.
Passado quase um ano, quando ja pensava tudo esquecido,
fui a feira de Santarém. Por ali andava desocupado, bebendo
um copo aqui, outro acold, a ver o gado e as gentes. Mas o
diabo tece-as e quando ja tava meio torcido, pra meu azar,
dei de trombas com um dos irmé&os da catraia. Ainda tentei
esquiva-lo mas ja ndo havia remédio, ali estava ele a fitar-
me, tdo carrancudo que logo adivinhei molho. E eu néo
podia fugir, que eu nunca fui homem de fugir de ninguém.
Estava como um cdo com o rabo entalado. Ele ndo esteve
com demoras, sem dizer dgua vai, alcou o pau que tinha na
mé&o e estendeu-mo pelo costado abaixo. la gritar de dor mas
logo outra paulada me estendeu ao comprido ali no meio
daquele povo todo. Senti tal raiva que logo a bebedeira me
passou. Nunca ninguém me fizera uma humilhacdo daquelas.
Ele ia continuar a malhar-me mas ndo Ihe dei tempo. Ergui-
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me dum salto, qu’eu era leve como uma pena, e nem sei
como aquilo aconteceu. Encontrei-me com a navalha na méo
e 0 adversario a gemer aos meus pes, esfagueado. O povo
comecou a engrossar e a gritar. Olhei aquela muralha
ameacadora e o medo apertou-me a garganta. Baixei a
cabeca, a navalha bem firme na mao, e investi de olhos
fechados. Raspei-me como um raio. Ninguém conseguiu
deitar-me a unha. Pudera, que a navalha era grande e um
homem perdido mete respeito.

O ti Lagosta suava em bica.

- Palavra d’honra que eu gostava da rapariga.

Havia sempre alguém disposto a pagar mais uma
rodada e bebiamos mais um copo para esquecer.

Vieram outros tempos. Para mim e para Portugal. Eu
parti para a tropa, para Angola. Depois, apanhou-me a febre
de correr mundo. E, numa bela madrugada, aconteceu o 25
de Abril. Apanhou-nos a todos desprevenidos. Foi um
enorme caldeirdo que pds o pais a ferver.

Corriam esses tempos sobrenaturais quando
reencontrei o ti Lagosta.

Estava acabrunhado, muito diferente do homem que
eu conhecera.

- Como vocé estad, homem! Vamos ali ao Américo
beber um copo.

E ja na taverna: - Américo, encha aqui o0 copo ao ti
Lagosta que ele estd precisado. Mas que raio se passa,
homem?

O ti Lagosta levou o copo aos labios, com uma
careta.

- Sabe, camarada, agora esta cabeca, depois de velha,
deu-lhe para desatar a pensar. Coisas destes tempos que
correm.

- Pensar no qué, homem?
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- Na vida. Ha dias tive a beber um copo com o
Felicio, esse rapaz que anda a estudar pra advogado e sabe 0
que ele me disse?

- Politicas, aposto.

- Se sdo politicas, ndo sei. O que sei € que foram
coisas muito acertadas.

- Desembuche.

- Disse-me que eu passei a vida a lutar contra mim
mesmo.

Larguei a rir.

- Ndo ria, camarada. Isto é sério. Ele disse-me que
passei a vida a malhar nos gajos da minha classe. Para 0s
outros, aqueles que me deram uma vida de cdo, que nunca
me deixaram ir & escola, nunca levantei um dedo. Nesses é
que eu devia ter malhado. E triste, camarada, depois de
velho chegar a conclusdo que fui uma merda na vida. E o
mais triste é ouvir estas verdades da boca dum rapazote que
podia ser meu neto. Tive vontade de lhe partir os 6culos com
um murro.

O rosto rosado do Américo intrometeu-se nos
pensamentos do ti Lagosta.

- Outra rodada?

- Encha la. Valha-nos a pinga. Mas digo-lhe,
camarada, se tivesse menos dez anos ia pensar a Sério nas
palavras do rapaz e eu ndo me chamasse Lagosta se ndo
esmagasse pelo menos uma boa dizia desses parasitas. - E a
mdo caiu como um maco sobre o marmore do balcéo,
fazendo saltar os copos.
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TI ANACLETA

Sem idade, encarquilhada, boca desdentada e sugada,
com o lenco preto atado até aos olhos esverdeados que
faziam arquear os gatos de medo, a ti Anacleta era, é preciso
confessa-lo, o anjo-da-guarda da aldeia. Maus-olhados,
penas de amor, doencas, desgracas, rixas sobre aguas e
demarcac6es, para tudo isto ela tinha remédio certo e seguro,
senhora de poderes ocultos e sobrenaturais, herdados, na
hora da morte, da mae, a ti Eustaquia, que por sua vez 0s
herdara da mée dela, a ti Encarnacdo, e por ai fora, até ao
fundo dos tempos e da caminhada humana, quando 0s passos
dos humanos e dos deuses se cruzaram, para sempre, num né
cego.

Mas com o transbordar da sua popularidade, a ti
Anacleta comecou, inevitavelmente, a pisar terreno alheio e
a calcar interesses mais altos e influentes. Talvez médico que
via secar, de dia para dia, o caudal de enfermidades que
desaguavam no seu consultério. Talvez advogado com a
clientela a desertar. Quem sabe? Mas que ali houve
dendncia, houve.

Certa manhd manhd de chuva torrencial, com o
vento a uivar pelo pinhal, um jipe da guarda republicana
subiu o caminho lamacento e levou a ti Anacleta para
interrogatdrio, la no quartel de Leiria. Porque mesmo banida,
a inquisicdo ainda tinha bracos longos e influentes.

O que se passou l& por Leiria, nunca ninguém o
soube, ficara para sempre rodeado de mistério. Certo e
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testemunhado foi que a ti Anacleta regressou a casa, ao
anoitecer, no mesmo jipe que a levara e que o guarda que o
conduzia a ajudou a descer, com tal deferéncia e servilismo
que fez arregalar os olhos aos aldedos que tiveram a sorte de
presenciar tao historico acontecimento.

E o mais espantoso da historia é que, desde esse dia
em diante, o jipe surgia na aldeia periodicamente para a
transportar ndo ja para qualquer sinistro interrogatério, mas
para destino bem mais gratificante.

- Hoje é dia de consulta - dizia ela. E levava o dedo
indicador ao nariz, no gesto universal de pedir, exigir,
segredo. E toda a gente subentendia logo o sentido das
palavras proferidas. Com sempre, o jipe chegava, furtivo,
pela calada da noite, de fardis baixos, e ficava a espera que a
ti Anacleta se dignasse aparecer.

Constava-se, sem haver nada que o comprovasse,
pois os labios dela nunca se abriram em confissdo, que a
fina-flor da sociedade leiriense, sobretudo as senhoras da
alta-roda, se reuniam periodicamente para consultar a ti
Anacleta sobre os grandes enigmas da vida e, certamente,
sobre outras questbes bem mais prosaicas e terra-a-terra.
Mas, tudo isso eram suposicdes aticadas pela curiosidade e
pela bisbilhotice. Seriam?

O certo € que a fama da ti Anacleta cresceu
irresistivel como maré cheia e se espraiou por léguas ao
redor, a tal ponto que a sossego bucolico da aldeia chegou a
estar comprometido tal era, dia e noite, o vaivém de gentes
em busca de lenitivo para as pancadas da vida que, nesses
tempos, eram fartas e grossas. Foi mesmo nesta época, para
satisfazer as exigéncias duma clientela cada vez mais
diversificada que ela comecou a desenvolver outras
faculdades, tais como falar com os mortos e exorcizar
demonios.
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Se a ti Anacleta, com a florescéncia das suas
actividades, se manteve sempre fiel ao preceito de nunca
prejudicar alguém com a forca dos seus poderes, ninguém o
pode afiancar. Garantido, e isso é importante proclama-lo
para resgate da sua memoria, a ancid continuou pelos anos
fora, o anjo-da-guarda da nossa aldeia e dos seus habitantes,
a todos acudindo nos momentos de aflicéo e dor.

E se, na hora da morte, em idade veneranda,
transmitiu, como seria natural, os seus poderes a filha, a
Izilda, uma rapariga da minha criacdo, também ndo o posso
garantir, pois que a vida me atirou, aos trambolhdes, pelos
caminhos do mundo e fez de mim um estranho a quem as
pessoas, com quem eu em tempos lidava tu-ca-tu-la, tém
agora relutancia em desvendar os mistérios e os segredos da
aldeia.
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