Eu gostava de ter brincado com eles, mas não sabia como juntar as línguas das avós dos outros meninos. Então, comecei a perceber que vivia só com o meu hífen; que o hífen que me tinham dado era uma coisa que se atravessava entre o meu mundo e o dos outros meninos. Na escola, o meu hífen tornou-se muito maior e ganhou a forma de uma fronteira que me separava dos outros. A professora fazia um esforço para me estender uma mão de palavras por trás daquele arame farpado de incompreensão que eu sentia ferir-me todo por dentro. Cheguei a casa e perguntei aos meus pais por que é que eu era uma criança hifenizada, uma doença que me impedia de ser igual aos outros meninos da minha idade. Eles olharam um para o outro e sentiram uma dor muito grande por dentro, quase como uma culpa que se tem de esconder. No cruzamento dos olhares deles eu consegui ver, suspenso, um grande ponto de interrogação a que eles não conseguiam acrescentar o parágrafo ajustado. Após um travessão de silêncio, gaguejaram uma explicação molhada de lágrimas prisioneiras de aspas.

Percebi pouco do que disseram, mas algumas frases ficaram-me sublinhadas na memória. Falavam de um país grave, acentuado pelo circunflexo da vergonha por falta de uma cedilha de liberdade. E apontavam-me o futuro com um grande ponto de exclamação. Eu não sabia o que era o futuro, mas comecei a acreditar que a minha doença passaria com o tempo, o tempo futuro. Mas eu vivia um presente envenenado, com um imperfeito inacabado em que só me ocorriam frases no condicional: se eu fosse canadiano... E fazia tentativas para conhecer o outro lado do hífen. Mas de cada vez que eu ousava saltá-lo, os meus pais enegreciam o itálico da minha atitude, obrigando-me a viver entre os parêntesis das missas, das procissões, das festas, do folclore e ainda daqueles beijos repenicados com que as parentes afastadas me lambuzavam por entre chavetas de abraços apertados.

Eu queria arrancar aquele hífen da minha vida, que me obrigava a comer as sandes na casa de banho, às escondidas, para que os outros meninos se não rissem das algemas de chouriço que ditavam a minha prisão. Cheguei a não comer para que o cheiro da minha merenda me não denunciasse a origem. E na fome do desespero eu calava o hífen da diferença. Tentava engoli-lo, mas ele ficava preso na garganta onde tudo dói mais porque faz saltar as lágrimas da revolta.

Assim ultrapassei a curva ascendente do til da minha adolescência, continuando sempre a querer esconder o meu hífen de forma a que, pouco a pouco, ninguém desse por ele. Mas era escusado: ficara-me gravado na pele para que eu soubesse sempre a que rebanho pertencia. Conheci, então, muitos outros jovens com a mesma doença. Começámos a falar sobre o tema, a deitar cá para fora todas as rasuras das dores que tínhamos acumulado num passado de rascunhos e, concluímos que, afinal, estávamos em maioria. Outros meninos tinham recebido o mesmo presente, diferente do meu, mas provocava os mesmos sintomas.

Hoje, já adulto, reconciliei-me com o meu hífen e percebo a utilidade que teve na grafia deste texto inacabado que é a minha vida. Quem tem um hífen é muito mais rico, vive com duas metades onde vai buscar o melhor de cada uma delas. Quando recordo a minha infância, tenho pena de não ter sabido usar melhor o meu. Tal como no jogo da macaca, eu poderia ter saltado de um para o outro lado do hífen, com a mesma destreza com que hoje o faço. Perdi algum tempo, mas ganhei a longa batalha da modulação de uma nova identidade.

Sou um luso-canadiano – a geração hifenizada – muito orgulhoso do meu hífen na lapela do país onde vivo. Reconheço agora que um hífen não é uma fronteira — é um traço de união, uma ponte que abraça dois mundos, o parapeito de uma janela aberta para dois universos diferentes, que eu poderei escolher ou fundir, conforme a posição em que projectar o meu olhar na linha de horizonte do futuro.

Novembro de 2002